沒收中 6 - 嚴禁揣測

　　　　　　大隱住朝市　小隱入丘樊
　　　　　　丘樊太冷落　朝市太囂喧
　　　　　　不如作中隱　隱在留司官
　　　　　　似出複似處　非忙亦非閑
　　　　　　唯此中隱士　致身吉且安
　　　　　　　　　　　　　　　　　～　白居易《中隱》

　　這大概會是我最近寫出來最坦白的一篇文章，想必會比較長，我盡量不讓它超過老婦人的裹小角布那般。
　　青春期以降，我就認知到自己性格本質中帶有非主流的叛逆，與其迎合他人丟出的框，我選擇磨練自己的品味和思想，做一個有故事的人。
　　高二那年，誤打誤撞地獲頒紅樓文學獎首獎的那篇小說，我再也沒去看過它，那是一種融雜著彆扭及羞恥的情緒。原本那小說叫做「揣測」，我試圖以十七歲的年齡表達，揣測這舉動是如何地被我唾棄：當我們為對方預設立場時，充其量只讓自己的無知與自私露出馬腳而已，往往我們丟出的臆測，只能說明自己對於彼此的認識其實粗淺，又對於自己的武斷感到毫無根據的自信。面對著其他個體，我們應該試著包容與聆聽，在獲得夠多的資訊後，才能把握自己的判斷，表述自己的價值觀點。
　　為了承載這樣的內涵，我明白這篇小說，會是難以入口消化的，於是，我以愛情及死亡這樣通俗的手段包裝它。為了讓更多人理解，並得到我慾望的認同，這篇小說在投稿前，至少有超過十人以上看過，不拘文學造詣，我貪婪地希望這種理念老嫗能解，於是，我的國文老師給了一些建議、紅樓詩社社長給了另一些，還有熟識的、不夠熟識的同學，都給些，這篇小說幾番塗改，變成大家希望的模樣，連篇名都從「揣測」這樣的直率變成了「答案」這樣的隱晦。最後，它得到小說組首獎。領過獎金及獎牌的剎那，的確閃過一絲欣喜，但我明白，自己已不那麼溺愛這篇小說，那充其量是「老子也可以得到首獎」的一行溢美而已。
　　於是，高三那年我又完成一篇，初稿之後便交上去，沒精鍊文字的密度、也沒修飾句法的幽雅，小說得到了「佳作」而已，但我還是很喜歡它，它的篇名是「在打發之前請先承認不忠」。我們做出一些看似成熟合宜的舉動，以另一個角度來說，便是打發自己想要堅持理想的誠實，這就是極端的傲慢，與對自己的不忠。因為我們不捨得放下自己，去做更大規模的包容。
　　包容，這個辭句之於我十分深刻。大一寒假時，南投信義法治村的最後一次醫療服務隊家訪，我永遠印象深刻。那是一排組合屋當中的末尾，原本分派在我地圖上的前幾戶都已熄燈，別無選擇下，我們進入這最後一間亮屋。當晚原來有場喪事，鄰居都去致哀，拜訪那戶，也是往生者的親戚之一，戶主寬容地讓我們完成血壓及尿糖的工作，我們準備以聊天的方式進行衛教。聊著聊著，四十歲出頭的戶主談起了他的初中，初中不比小學，原住民們往往要離鄉背井，去平地與一群白皮膚的人上課，他們是少數，少數往往意味著弱勢。美術課上，他完成一張畫，老師給的命題是〝家鄉〞，那幅畫述說著，青山環繞的溪谷中，孩童成群，身旁停著一艘船。美術老師不相信他住的地方，溪谷寬闊到夠停一艘能自如運行的船，於是，當著全班同學的面，指他說謊後，便將那畫一片一片地撕毀了。講到這裡，戶主伸出他粗糙的掌心，握住我的雙手，那些老繭是土地仁慈的戰勳，被他握住我感覺被單純安穩地包覆，他陽光曬亮的深色臉龐爬出淚滴，一面哭他一面跟我說：「那是我的畫呀……我畫的畫呀！你知道什麼是包容嗎？你知道嗎？」止不住地我也開始落淚，就這樣沒頭沒腦卻又舒服至極地哭他一場。我們聊生活，也聊罪惡的金錢，他說起「臺★☆記錄」這個旅遊節目，為了製造新聞性與收視率，買通部落內某人，把保育類動物的屍骨丟在溪邊，裝作是節目直擊到的獨家動物墳場，他緩緩道起村裡的大夥都感到受辱，卻又不知如何讓憤怒在大眾面前發聲的無奈。我們還聊了更多與血壓血糖都無關的事情，他無私和我分享這些生命的歷程，我也盡情隨著他情緒起伏。結束家訪前，他有力地再與我握手，說：「這是我第一次，和平地人聊得這麼推心置腹。」我清楚記得「平地人」與「推心置腹」這些關鍵字，一如我深深讓他把「包容」兩字刻在我柔軟的心上。
　　心可以柔軟，但靈魂要堅強。
　　堅強這種事情不是你到處跟別人說著自己的過錯與勇敢，就能獲得什麼諒解的；那該是站穩住腳，誠懇地去實踐的。我們要學習認知自己與他人的歧異，並正視這些不同。得到地位後，如果要強迫別人去做他們不喜歡做的事情，不該只是命令，該要試法在請託前，讓對方服氣。僵化的階級思想，以高度做為使指他人的手段，在表面的和平下，藏著多少招惹來的其它種種，沒有人能不警惕。
　　在使用犀利的情緒去傷害對方前，總該給予最適切的同理與聆聽，而不是藉由揣測對方，得到自以為是的結論，還在那裡沾沾自喜。聰明是用來反求諸己的智慧，而非塑造他人成為你想像模樣的強求。兇狠不能解決什麼，我們只能用誠懇與真心去包容一切。過程難免學會老練與狡猾，但那些應該是用來保護彼此的工具，而非傷害他人的武器。
　　我們應該去演練如何真正地體貼。
　　但我必須說，最近在處理一些事情時，我比較能掌握自己的內心世界，那本質並沒有被外界的情緒紛爭打擾得嚴重。我會更講究自己的意圖，好完成更精準的階段性結論。每次這時，我心裡便響起這句歌詞：「失去自由／心要更遼闊」。
　　遇到問題就是要去面對它，一味地討厭是幫不上忙的。沒有人能真正瞭解全部，也因為這樣世界才有了更多獨立的個體，與值得我們欣賞的特質。
　　雖然老調重提，我依舊要用這首當年得到首獎小說的開頭做結，十七歲的我引用了一位我很喜歡的詩人－羅青－的作品，當作那篇不是我的小說的楔子，她也被齊豫和萬芳唱過，這些人都是我很喜歡的。這首詩就叫做「答案」：

　　　　天上的星星　為何像人群一般的擁擠呢
　　　　地上的人們　為何又像星星一般的疏遠
　　

一疊在乎

　　在我眼還未瞎、心尚未盲之前，終於我將這批明信片寫完。也十分順利地，在昨天交到了郵局人員的手中，每張美金一元、郵資一元，但我買的很多紀念品也是一元，所以說，就世俗價值而言，明信片比較值錢。但真正的價值不是用數字去召揭的，而是要放寬靈魂去感覺。
　　總共我寫了二十五張，有一些人被我跳過，我決定還是送他們紀念品就好（笑）。但這也不意味著有了明信片就沒有紀念品，我想每個看部落格的都知道：我是個天生喜歡破格的人（再笑）。
　　總覺得有很多要說的，一提起筆，靈感就比手掌肌肉先發出酸味，許多事情還是別太明說的好，畢竟這是任何經手者都可以讀到的公開明信片，我很直接地表達最大規模的在乎，也很巧妙地在字的緩流間藏起我真正的祝福。圖片樣式也不夠多，但我非常主觀地為不同的人分配到不同的圖案，那圖案也是我想對你說的話，而不是像軍訓教官習慣用電風扇吹出來的成績那般。
　　一面寫我一面回想，這些和你們擦身而過的時光，許多錯過與珍惜。我們會經過一些人然後去想，不想也沒差，想出結論也不能怎樣，最終，生活還是要自己去勇敢走。但希望這樣一張小小心意，不只是錦上添花，而能雪中送炭。
　　每張明信片的開頭與結尾都是一樣的，既然在一個說馬紹爾語及英文的島上，我任性地寫了關於英文的祝福。對於它們是否能平安送到你們手上，我毫無把握，中途可能被郵務人員遺落、字跡被驟雨氲濕、圖片被麻袋摩擦，這些都是可能的命運下場。於是我決定把那句話貼在這裡，這是我從某位馬紹爾志工的部落格偷來的文句：「Be who you are and say what you feel. Because those who mind don’t matter, and those who matter don’t mind.」（請做你自己並直率地說出全部你所感應。因為那些介意的人你不會在乎，那些你在乎的人不會介意。）
　　我是這麼祝福彼此。

天天動土

　　新房客的安置問題暫時告休，接著便是宮內惡鬥的俗爛戲碼要被拉上抬面。
　　話說自從啞龜以雙頰腺體臨幸我倆後的，在他的世界裡，大概可用吳醫師乃正室，我是小妾來說明。畢竟吳醫師本來就愛貓人士一枚，在臺灣時可於床上與貓群夜夜笙歌，枕著貓毛貓鼾貓鼻息依然沈沈睡去，這我不敢恭維之一。加上起初吳醫師就愛出動他那台巨砲Canon逗弄啞龜，別以為這貓年紀小，在鏡頭面前牠可也是受寵到不得了。
　　啞龜這公貓雖無法妻妾成群，但有個愛溫柔地撫摸遍牠全身的我倆相伴，生活過的想必沒准抱怨。可這帝王貓什麼都好，就是一個毛病還在接受醫療—「不自主排便」。
　　拿小妾我來說罷。至今已有幾次在看日劇過程中，牠老爺將尊貴的糊便播種在我的運動褲上。當下我不知所措：感人男女糾纏情節在前，柔軟上算及格沙發在後，啞龜在上，老子的懶叫在下，中間是那滂沱溫熱滾燙的貓屎，還軟的呢！我也活脫受了驚姑娘，呀呀叫嚷，雖然平日我口味重鹹，但「糞交」、「屎尿」從來是快轉情節，怎麼會想到有一天會發生在自己身上？還是個「獸交」呀！萬萬不可、萬萬不可。依舊得維持我一介小妾的衿持，無腦浪語三秒後，就該正視眼前的難關，首步是「減少二次傷害」，我輕靈一躍，一抖我那簡直比剛出獄的顏清標還纖細的小手臂，抓了衛生紙要往牠肛門送，當然啞龜也不是省油的燈，立馬喵喵呱喵地往冰箱上方、洗手槽下方、窗櫺邊邊逃竄，自己追著追著覺得也納悶，既是窩囊，卻也又好氣又好笑，一名堂堂替代役男，派赴海外拿著衛生紙就往貓的屎門追。速速結束清潔，以防災害擴大後，我拖著自己的皮囊和啞龜的龍體去浴室，扔牠到貓砂上，自己往蓮蓬頭下沖：真該感謝牠，讓我時不時就多洗一次澡。清理貓砂後洗刷運動褲，走出浴室我又望見啞龜，無奈機會教育這種動詞碰到牠也就毫無用武之地，牠顯露一手「屎瑞克二」那貓公爵的睜大汪汪雙眼裝可愛絕招，小妾我就沒輒了。
　　我只能撢去自己一鼻子灰，在心中默背：「牠經不起肛門周圍按摩」數次。但我實在不懂這「周圍」的疆界是多廣，那日不是連牠腰線以下都沒觸及嗎？
　　吳醫師也餵牠好幾天抗寄生蟲藥物，貓屎臭氣減少，但稀軟依舊。啞龜也幾次趕不上廁所，光天化日下就在報紙或浴室磁磚旁拉屎，牠做錯事也懂掩飾，與他妻妾一個樣，就近有貓砂的就撥一些掩蓋，沒貓砂的就撕幾塊玩樂用衛生紙於其上。
　　一邊倒數回台日期的我，也一邊慶興終要離開天天被貓屎逗弄的老套情節了。老子都不老子，牠依舊天天在太歲爺頭上動土。這種貓呀，最適合丟去土木建設局當長官，今天動土明天動土，天天動土天天有事幹，這官職哪兒有缺，請盡快聯絡牠小妾我。

馬紹爾服勤總報告－ 【日常】他也會想

　　某派科學家斷言，馬紹爾共和國將在五十年後沈沒。在這看似訛傳的威脅之上，每天，仍有數位新生兒在這浮島上，以捨我其誰的哭聲叫醒大地，趕來分享這片土壤上最後的恩澤。
　　大地一聲雷，眾人驚呼，浪潮拍下沙灘的前一刻，你呱呱墜地，臍帶雖仍緊緊相連於母體，肺葉卻已爭氣地擴張，咳出溫暖濕潤的羊水，你才嚎啕吐納出人生第一口二氧化碳，啜泣時你吸，大口大口空氣，於是開始不再仰賴胎盤，開始感應自己規律的鼻息。醫師與你母親報安：健康男孩，恭喜、恭喜。
　　你在清醒時接受乳房無私的賜予，大街上、醫院裡、也包括那擁擠的家庭，母親視餵乳為再自然不過的必須，她負責給，你要盡責長大，睡覺時全家老小共擠一室，水泥地做床，你捱在小姊姊身旁，你與她中間沒有空隙，她也唱甜甜的歌伴你入眠，偶爾拿起裝滿紅色糖水的奶瓶哄你。你討厭醫院，每隔幾個禮拜就得接受針頭的凌虐，你放聲哭，引來眼前那穿藍色制服阿姨的嘲笑，「謝謝護士」你母親說。
　　時移事往，童年早就不復記憶，那天你有見花花綠綠的新衣，母親叫你背起書包，得上學校，上學校前先帶你去醫院補打了幾針疫苗，「沒完成就不能入學」母親說，但你疑惑，身旁玩伴還有好大一半既沒上學校、也沒打過疫苗，幹嘛只有我這樣勤勞。
　　你學習文字、學習禮貌，學習和同學一樣，先到路旁雜貨店買好冰棒和可樂當早餐，坐校車的同時還可以練習嬉鬧。不久後，你學習到洗手和口腔清潔都重要，但學校的洗手槽少，家裡沒有辦法買牙刷牙膏，也當作聽聽就好。好動在你身上是不容質疑的本能，也幾次你受傷，小腿破皮或頭部撞擊，學校裡沒有保健室、更沒有護士老師，回到家自然會有草藥敷，雖然也不知是如何製作的。唯一與身體有關的知識，是偶爾才會在「科學」這門課裡出現的生字，對「健康教育」這詞完全陌生是必然，哪天成績單上有個好分數才是意外，終究無關緊要，反正大家都一樣，成天跑跑跳跳、沒煩沒惱。
　　少數幾個煩惱是這樣的：每次於路邊打排球，石頭地上崎嶇不平，殺球還得提防著掉落於馬路上，便是無端損失；家中餐食往往少數肉塊及罐頭、白飯些許，蔬果往往缺席。
　　直到週五夜晚，你被一輛白天喝醉的駕駛撞倒，骨頭惡狠很穿出黝黑發亮的皮膚，紅色鮮血下淌著白色骨屑，你狂吠甚至幻覺自己即將昏厥。免費的救護車姍姍到來，你首次進到醫院急診，幾張認不清的臉孔圍了上來，他們似乎無視你的疼痛，開始在你四肢量測，身邊除了好奇湊上的人，還有幾個人玩著手機、打著撲克，他們依然無視你耿耿於懷的疼痛，十幾分鐘後，醫師走近，三三兩兩幾些問題後，沒再出現。護士為你吊上點滴，餵了些藥，不知藥物起到功效，還是習慣成為偏方，你竟感飄飄然，不明就裡般自在。
　　一夜沈睡，另一個穿著白袍的醫師走近，向母親要求：「請想辦法找一袋血，盡快」。你這才聽說沒有血庫的這島上，原來血液是不由得隨意輸注的，比對血型、交叉反應，確定無不良凝血後，才能製血。於是你知道，在那個你上不理解的世界裡，其實是複雜難瞭的，就像鄰居電視方盒理的那個國度，你之於那是多麼天真，多麼地格格不入。
　　手術後，母親將原本放在急診的草席移到病房，與你一起度過疼痛依然但只能忍耐的夜晚。隔壁床那位老者的右腳掌、左小腿、右手腕及左手兩個指頭皆已截去，走廊上也時常看見乘坐輪椅的病患，你問他們怎麼了，他們回答我感染了，你不理解他們失去肢體的原因，但你開始想像，這是一家專門替感染者截肢的醫院。
　　幾天後你打著石膏出院，醫師交給你一份約診單。你的姓名、預約時間及地點都在上面寫明，而你不懂的是，總感覺少了些解釋。
　　某派科學家斷言，馬紹爾共和國將在五十年後沈沒。在這看似訛傳的威脅之上，每天，仍有數位新生兒在這浮島上，以捨我其誰的哭聲叫醒大地，趕來分享這片土壤上，最後、最後的恩澤。

　　【另記】當地孩童似乎視穿越馬路為一日常重要遊戲。一週前也有急診病例，聽說是被撞至路邊，久久後才有路人發現。到院已是GCS＝5，並於當晚病逝，小小靈魂該上天堂，願他一切安詳。

罪孽躺在我家沙發上

　　有個罪孽深重的傢伙住在我家沙發，簡言之是個畜生，俗名「啞龜」。【註】
　　牠造下的業也挺複雜，鬧到同事反目後全島的大夥尷尬，高潮嘎然而止於我老闆的崩潰（也極可能這是一個策劃已久刻意要擊潰我老闆的計謀）。於是幾番輾轉，除了吳醫師之外，我多了一個新房客。
　　牠簡直俗不可耐，是我看過最像狗的貓，主人一回家便狂獻殷情不說，牠慣以磨蹭小腿與假裝無辜為交際手腕，大部分只要我待在沙發上看日劇的時間，牠會無所不用其極地爬到我懶叫上，於是，長時間裡，我的貞潔只以一塊運動短褲與牠的淘氣為鄰。
　　其實我挺愛這樣玩意，也才會在大二大三領養了幾個學弟妹當寵物般照顧，我無法容忍自己無視受凍淋濕的小狗而不施些恩惠。只是養了寵物，便得花錢，飼料、貓沙、臥房相關設備等等，沒備全便如同主人不夠盡責。還好「啞龜」已經轉手多人，這些玩意全不花到金牛座的我一分錢，有隻像狗的貓作伴於這百無聊賴的浮島上，也就成了一筆划算交易。
　　交易畢竟是買賣一環，有捨有得，習慣貓屎的腥臭成了第一課題，還有牠黏死人這要不得個性，舉凡做菜、洗澡、更衣，牠都想跟，三不五時就來蹭蹭，還好牠不是人，這德行的伴侶遲早被我休掉。
　　其實主人泰半自私，白天有工作、夜晚有應酬時便孤伶牠一人看家，雖然「啞龜」會不會看家還是個問題，只求不搗亂那些廚房裡的瓶瓶罐罐便阿彌陀佛。而牠主人我，只有孤單一人性子好時，才容許牠陪我玩玩。這樣不很自私嗎？所有精彩都由主人獨佔，擠出少數寂寞時刻來由牠排遣，這也是我在臺灣喜歡寵物卻不太養的原因，每與牠們便想起自己的貪婪與自私，養個寵物也這麼哲學，真累壞我。

　　我不理牠時，「啞龜」也懂得自我消遣，我和吳醫師的鞋子變成敵方，不論脫鞋布鞋勃肯鞋，牠總奮不顧身、用盡全力地與之纏鬥，非要哪方投降才肯罷休（當然也可能是牠失了新鮮感，轉頭回家）。那次牠把我脫鞋打到沙發下，便是這樣眼睛瞧瞧、貓掌探探地想撥鞋出關。

　　而牠舌頭也爭氣。平日不見牠身手矯捷，往往最迅速的當下只在排泄後，因為牠主人我會拿著衛生紙要擦，「啞龜」卻總如電風馳般逃開，大喇喇在主人面前自我舔舐肛門，以示潔癖好習慣，可舌頭擦完肛門便往身上的貓毛順去，或許是牠照護皮膚的養生之道似。

　　聽說貓的雙頰有特殊腺體，那些跑到人類手掌下摩擦示好的舉動，其實是想佔地為王，主人此後便得一官方名份：「你屬於牠」。可瞧牠這也不貓也不兔子的臉，誰真正想得到被屬於的感覺還不曉得勒！

【註】（Yokwe是馬紹爾語中的Hello。我聽過一個極其浪漫的訛傳，他說這句話也是「我愛你」的意思，想想怎麼能這麼不害羞，見面就談請說愛起來。）

沒收中 5 - 共同餓著我們的惡

　　我們在自己豢養的罪惡感中體認到安心。
　　為什麼我們總急於否認自己的良善，將他者好意的叮嚀視作別人規避自我的手段？就在清楚意識自己的惡時，有過的堅持都被遺落，我們開始試著不以靈魂的完整性去詮釋其他個體，只拿蝸居在該身份上的代理者來對待彼此。於是我們一起學著說渾話，兩面手法顯得理所當然，不說謊才不自在。
　　我被命令去參與一個非我組織的會議並記錄，卻得到兩面不討好的下場。於是我理解她需要的不是腦袋，清晰於她形同敵人，永遠用以逸待勞的方式掩蓋錯誤，再放任錯誤重複，便可以開更多隱惡揚善的會議，寫一些將檢討消除的紀錄，以便在她的形象上充斥輕浮的笑語，而她的骨子裡不停進行著將別人體貼的考量當作對己程度污辱的翻譯。我注意到她只慾望享受被他人幫助的恩惠，卻不容許自己被他人理解：被看穿是可恥的。
　　也做不齒的事，容忍那些醜惡的刺，是否就快要接納了，這使我擔心。懼怕與能屈能伸此類說詞開始混淆，標準在階級裡充其量只是用來滿足破壞當下一時的快感，我慣於帶一些人不用掛號、跳過量測也無須繳錢地看醫師，以特權的執行作為綁架人情的詭計，而他會繼續將別人誠意的道歉做拿來炫耀的話題，藉由命令及強迫施捨來換取更多的友誼籌碼。
　　惡呀，餓。
　　要不要就加入幫派裡，一起讀馬克斯。召開醜話大會，準備上噸的爛蕃茄，「請說醜話，謝謝。」來好好見識彼此吃乾抹淨後還得意洋洋的樣子。
　　如果和自己承諾要做自己，卻開始分不清何謂實在的自己，那情敢好，也許大家都在流浪，只剩別人的床是暫棲的家，所以關於你想要的答案，我想、其實沒差。

【註】我想遺落這照片的線索，當時其實天已大暗，於是沒帶腳架的我忍著呼吸拍攝下這影像。

馬紹爾服勤總報告－【太初】別人的事

　　她叫China。大抵是日本殖民時代取的名，羅馬拼音，聽護士念來比較像「吉娜」。首次相見的她在床上，呻吟以一特定節律溢散於空氣，有別於其他住院病患的地板，China床邊空無一物，沒有大片的瓦楞紙板上散落撲克牌、更別提編織品質差強人意的草蓆與涼被，只有櫃頭上一個兩個三個便當，白飯與配菜以飽滿的狀態散出一種酸臭。於是我知道，沒有家屬在她身旁，沒人看護、也沒人協助餵食，她需要的翻身協助、營養供給與心靈支持，是被忽略了。
　　她的主治醫師原本是菲律賓籍的Tecson，也是馬久羅醫院目前唯一的外科醫師，這位醫師由於私事，在幾天前離開馬紹爾，回去菲律賓探親。幾番輾轉，她成了吳醫師的病人，作為吳醫師身後的打雜小弟，第一次見到China，已經是敗血症且逼近休克的狀態，我幾乎可以清楚描述她小腿潰爛的傷口上，細菌啃食著她的腐肉成養分，動靜脈交織成網，分泌著毒素的細菌恣意地在她血管中散步與對談。
　　幾天後看見China已躺在手術台上，膝蓋以下的腿用藍色塑膠袋包裹著，亮藍在燈光充足的房間顯的美艷，與我們將進行的截肢手術剛好是強烈對比。麻醉醫師開玩笑地說，Taiwan doctors help China！我們苦笑：被家族及原主治醫師遺棄的China在術前已狀況不佳，手術同意書也是三催四請才找到了家屬，她女兒以嘻笑的情緒完成簽署。眼前的她，能不能捱過今天，在我和吳醫師心裡絕對是未知數。
　　手術就在China與我們的道謝下開始了，半身麻醉的關係，她其實可以自由說話，器械敲擊與護士間的玩笑，都成了耳語的一部份，馬紹爾人生性開朗，手術房裡也笑鬧不斷，一邊正經地打哈哈，我們一邊讓手術柔順進行。一個多小時後，China感染難以控制的右小腿連同膝蓋成為可拋棄式垃圾，裝在紙箱裡由流動護士帶走，帶不走的是眼前的她依舊處於休克狀態附近徘徊，這裡能用的最後線抗生素都已用上，她更需要的，會是營養與照料。
　　每日查房，除了她的傷口正如我們預料地癒合外，China狀況不曾好過，擺盪上下的發燒與模糊不明的意識，「手術成功、病人死亡」：這是每每經過她床邊我所閃過的念頭。地板上依舊沒有家屬陪伴的痕跡，床頭的醫院伙食越疊越多，她應得的養分，在這最需要體力好協助術後恢復時，通通缺席。增加每日供應的點滴量後，下一步的打算，是替她放置鼻胃管，進行灌食，但病患意識不清、家屬遲未現身，無法徵得同意下，只好直接執行。
　　下一分鐘，便是CPR的光景，麻醉科、內科、我與吳醫師的輪番意見下，勉強有了心跳與血壓，意識依舊不清，耐人尋味地，她兩側瞳孔出現不等大反應。一個小時後，China被轉至ICU，尋尋覓覓的兒子終於出現，吳醫師與他解釋病情的不樂觀，請他準備自己的心理狀態。吳醫師沒說的是，或許China是缺乏營養，沒有足夠的水分，引發腦中風，連鎖出這一系列的反應。
　　我想起不久前，當我去醫院附近理髮時，中國來的老闆這邊與我抱怨起醫院的種種：之前某位骨折的男孩被選擇不手術，牽引一個月，結果卻仍不盡裡想，轉回韓國醫治，卻被韓國醫師責怪為何不在一開始回國，拖至如今這副德行才處理；在門診等待醫師叫號，幾個小時後，卻因為中餐時間到來而被門診護士勸離，下午請早；最後，老闆扔下這麼一句：「那裡的醫師，就是領有執照的殺人犯。」
　　或許是病患的選擇？或許醫師在開急診刀？或許醫師表達的，病人與家屬尚未理解，就被迫決定？
　　事後，總有太多或許。老闆拿著剪刀在我頭上揮舞，我想起「瘋狂理髮師」的情節，確認了地板上沒有將屍體送入地窖的縫隙，而我還是言不由衷。至於疏失在哪，是我知道的、卻來不及多說什麼的枝微末節而已。

你尚未錯過的

　　Yokwe！親愛的閱讀者。
　　由於我將會搭乘7/15的飛機，預計在7/16台北時間16：45到達桃園機場，所以我意識到：「再不趕快做這件事，說不定我人還比它早到。」
　　它是誰呢？是些紙和字，通俗一點說，就是風景明信片什麼一類。這輩子要再找到另外一個人從馬紹爾群島寄信給你，應該是件有些困難的事了。
　　當然我也準備了一些小紀念品，從1塊美金到50塊不等的手工藝品，他們是充滿貝殼及椰子纖維的玩意，杯墊、項鍊、吊飾、配件等。我預計讓那些我不願意錯過你們生活的人都得到一份或更多，雖然預算並不龐大，但我盡力。
　　歡迎有興趣收到一張上面有字的紙的人，把自己的住址與姓名想辦法傳達給我，寄信到我電子信箱或逼信應該比較方便。我會專門替你熬鍊一些夠溫柔的字，好抵禦這個世界的冷漠。
　　世界其實並不荒蕪， 除非你已縱容自己的心枯萎，讓我們在彼此裡找到庇護。
　　握手。

　　（活動結束！）

沒收中 4 - 旅者

　　我帶著一包又一包的屍塊旅行。
　　每到一個景點，我親手打開這些包裹，讓陽光曬進來，好風乾一些混濁的不明物質，以免回憶的處方太濃太重，讓我連時間的痕跡都看不清楚。
　　總會遇到一些陌生人，交換很真誠的一句你好或幹嘛，點頭寒暄，讓場面自然。放下屍袋之後，握手，至於彼此說過的好話，會被對方抄回去，裝進口袋，當作證明 ：「我遇過你」。因為好奇，我時常偷瞄對方的屍袋，而他也這麼做，彼此偷窺一些坦蕩蕩的秘密，當然，這時我所依賴的，是禮貌，和我此時所痛恨的東西如出一轍。然後，我們必定會背起各自的屍袋們，點頭，互相祝福對方：旅程順利。整個過程平和、簡單，好像不曾發生一樣，只因為我們不敢涉入對方的生命過多，要不然，我的小手指可能會是他屍袋中的另一個部分。
　　「我忘不掉的東西很多」我曾抄下這句話，卻不確定是某某還是自己說的。但我知道的，是沒有任何一個說法足夠讓我安心，否則，我不會偏執的紀錄一些瑣碎又破裂的字句。這是口袋的故事。
　　可我屍袋裡面有好多，好多……。你看，有人的名字，有他們的生日，有我幫他們記得的委屈和高興。每個景點都有人和我買：曾經狠狠吞入的淚水，可以和沙灘換一些歡笑；用曾存在於道聽塗說裡的不滿，和浪花換一些海風；再包紮好自己肥腫的罪惡感，和天地換一些自在。可惜，天真總是滯銷，沒人肯拿錢出來。
　　遇的人越多，我的口袋越滿，屍袋越乾。畢竟這樣年紀能狠下心來，張嘴，啃下彼此屍體，這樣的機會著實不多了，更何況是明目張膽偷走別人的心。
　　慢慢發現自己真殘忍，悲傷會越來越稀薄，只留下快樂的回憶。也唯有如此，藉這項本能，活下去。
　　背屍袋旅行的結局在哪裡呢？我拿不準。
　　而藉由旅行，刻意放縱情緒之後的沈澱，想不到呀，這麼空洞。

沒收中 3 - 痕跡〈A〉

　　「或許有心人也都思考過同樣的問題／也或許有心人也都想要盡過力／只是／可能還都少了那份愚公的絕對／而比愚公灰心得早了一點……／或……／太早了……」～　家鵪
　　「我開始想釐清更多事物，結果卻陷入更加微小、繁複的細節，彷彿樹木到了夜晚就與影子互相勾結，成為一座巨大的迷宮。」～　無無
　　「這社會是不公平的，也不要奢望它公平，就是你強了都公平！你不強就不公平！」～　呂榮華
　　「其實到了最終，你才會發現總是壓迫著你的並不是這個社會，而是自己。人本來就該看得起自己，你才能夠自由愛恨。」～　張懸

這是行動醫療要的未來嗎？

　　行動醫療團到來，除了忙碌以外，我繼續思考，重複當年出服務隊時的矛盾過程：當自己大言不慚地打著上山為原住民進行醫療服務的口號時，有沒有可能只是一個較長時間的打擾，甚至，是「服務污染」？
　　如果一切皆以成果論英雄，跳過不停修正的動機與謹慎行事的過程，不免失去厚道。但許多時候我們是這樣看的：統計數字、特殊案例、媒體報導。在揚旗大展的公關資訊背後，還有這樣的情緒被我聽見：當地護士的效率不佳、態度散漫，引來某醫師的情緒波動…
　　這次行動醫療團在個案準備的安排上，當地兩家醫院有著截然不同的規劃。除了原本就有醫師的眼科直接以醫師互作對口，其他科別，在伊拜醫院，都各安排了一位家醫科的對口醫師做協助；在馬久羅醫院，則是統一由門診護理長安排個案名單，每位醫師再分派一位門診護士協助翻譯。這樣的安排，是在我們將專科名單交出去之後，醫院內部運作出來的結果，依照此類模式運作，我們便沒有置喙的空間。如此一來，延伸而來的問題是，當有需要長期追蹤的案例與急需入院治療的病患時，如何以最不傷害彼此的模式提供患者最適切的服務？
　　聽過這麼一句話：「義診的目的，在消滅義診」。在這般雄心壯志的期許下，行動醫療團該視作外交事件或醫療事件，便值得玩味。
　　任何一位病患，當我們給出自己心目中認為是最「正確」的診斷，卻與原本患者所知曉的狀況有所違背時，患者是否會回過頭責怪之前的醫師？這是在「醫學倫理」當中始終被熱門討論的議題。回歸現實，在時間壓力與診斷工具的不足下，我們往往只能寫下「臆測診斷」，倘若該院沒有此瞭解如何醫治此類科別的專科（或次專科）醫師，追蹤與進一步的治療如此進行？更尷尬的是，假設繼續要替他們追蹤的醫師便是之前我們以為下了「錯誤」診斷的醫師，又情何以堪？而醫學的侷限性便在於，在初期，許多疾病所顯現的病徵並不足以提供夠完整的線索來完成診斷，總是拖到症狀比情緒還糟糕時，病患開始尋求其他意見，那麼，「事後諸葛」便是養成所謂「名醫」的最佳途徑。
　　知道了診斷真的比較好嗎？展現了一己專業真的對病人有利嗎？但回過頭想：退到原點，假使什麼都不做，任由日子依舊如此度過，難道又是對的嗎？
　　在馬國，有一點是令我感覺比較舒適卻罪惡的：相較臺灣的醫療文化，馬紹爾居民較為傾向去接受醫療的有限性，他們視死亡為更理所當然的歸宿，你會聽見他們在喪禮上開懷大笑，在急救現場的門外仍有人嬉鬧。醫療不是一門巫術或預言學，也不是魔法或超能力，當我們用了適切的抗生素，細菌便會繁衍出抗藥性；當我們用了最好的升壓劑去維持一位病人的機能，伴隨而來的便是龐大的經濟問題與病人直楞楞躺在我們面前再無法表達的當下。瞭解有限性，不是一種拒絕進步的消極態度，而是讓自己能對期望的拿捏多一些把握，以更積極的態度面對醫療。
　　但有時，這樣的有限性對於醫療從業人員，是種諷刺。當我們知道怎樣可以讓現實更好：總會有其他替代的藥、更嚴謹的無菌技術、更有效率的診療流程、更完整的治療計畫。而這些事情，卻是需要團隊合作才得以推展，讓我教育你、讓我提升你，讓我在幫助你的過程裡享受到無可否認的優越感。純粹的科學牽涉到人際互動與關係維持時，那些只想簡單替患者付出的熱情，便開始複雜了。
　　如何在兩難的狀態下，拿捏出最誠懇的態度去面對彼此，我想會是任何人都值得去學習的地方。

支持紀念「六四」二十週年聲明

　　　　關注六四，是對我們民主與人權信念的試煉
　　　　—台灣公民社會支持紀念「六四」二十週年聲明

　　我們都還記得，整整二十年前，許許多多台灣人民在電視前看著坦克車開進北京城，看著學生與市民身上滿溢的鮮血，我們流下了眼淚。我們也都記得，當時朝野政治人物如何批評中國共產黨，演藝界群星攜手激動地吟唱「蒙上眼睛，就以為看不見」。我們記得，那是「歷史的傷口」。
　　二十年後的今天，以及過去許多年，台灣人民彷彿患了集體失憶症。如今，台灣的媒體及執政黨齊聲歌頌的主旋律是「發展才是硬道理」，是中國美麗風光的旅遊，是上海北京的雄偉建築。我們忘記了這個國家二十年來，依然被一個不折不扣的專制政權所統治。八九民運人士仍然身陷獄中或在海外流亡，天安門母親依然被圈禁在家中暗自飲泣，甚至在中國各角落不斷有人為著爭取人權、保護弱勢竟被逮捕關進黑牢。我們還能視若無睹嗎？
　　台灣人為何要關注六四？因為這是對我們自身民主信念的重要試煉。
　　首先，做為一個走過民主化荊棘路的民主國家公民，我們深信民主與人權乃是普世價值。我們固然要關心台灣本身民主的缺失，同時我們也應該關注鄰近國家的民主與人權，和那些爭取民主的鬥士站在一起。
　　其二，在目前的兩岸局勢中，對經濟利益的關注成為海峽兩岸最大的共識。八九之後，中國一切向錢看，市場支配一切，六四以及其他政治改革的呼聲全被消音。而當台灣和中國互動愈加密切，我們似乎也感染了歷史失憶症與民主冷漠症。在這個兩岸大和解的氣氛下，人權似乎成為最不合時宜的話題。但如果我們附庸於中國的主流論述，眼中只看經濟利益，深怕得罪中共當局而不顧人權與民主，這豈不是對我們自己辛苦紮根的民主信念最大的嘲諷嗎？我們不能再冷漠。在「六四」二十週年的今天，我們呼籲台灣各界應該和全世界有良知的人們站在一起，展現我們追求民主與人權的決心，支持追究「六四」責任、推進中國民主的一切努力！
　　連署見此：http://8964tw.wordpress.com/

【註】圖片為中國大陸導演婁燁作品「頤和園」之海報。他也是今年唯一一位在坎城影展獲獎的華人，以「春風沉醉的夜晚」奪下今年坎城影展最佳劇本獎。