我皺著眉頭，聽她說，好像有一個他們聽說的她。
很多時候，看美沙冬門診都是我在說，他們在聽；看一般成人門診，都是我在聽，他們在說。說什麼，也往往不是什麼，當我以為自己和他們說得那個什麼搭上線時，才發現其實都只是自顧自地，一起劃地自限，你劃你的憂傷、我寫我的病歷，各取所需。幾分匆匆的照面之後，我們退回彼此各自的世界，安穩地，不再打擾地。但總有些發光的吉光片羽，讓我記得。
記得那是個颱風剛過，突然暖和的午后，她進來時候和其他人並沒有什麼不同，消瘦、倉促、一如往常的其他人般，沉默，她黝黑的皮膚好像是曾經辛勤工作的胎記，有些傷痕的手臂抱著一個三歲左右的男孩，娃兒的皮膚白皙、眼底清澈，世界在他的眼中，應該和她的有所不同。而她和一般進來喝美沙冬的人沒有不同，我一開始這麼猜測。
門診看久，往往只看一眼外觀，就會有先入為主的觀念：頂多她就是個憂鬱症加上多次自殺，又想要和我要求美沙冬的尋常病患。
這在看診的前一分鐘成立，她總不主動開口、等我問，我問她劑量怎麼喝、對於接下來有啥計畫、會不會啼藥、睡得好不好…等等。她的回答和其他人並無二異，短暫、隨便、或說是敷衍。
直到我問她最近心情怎麼，她突然安靜，突然，我發現她抱的娃兒，竟也是安靜的。角色對調，她開始說，我開始聽。聽到有一個剎那，我忘了自己在看診。她說，她被診斷有腦瘤，惡性的，但是，不能開刀。我問她為甚麼，她只是繼續摸著她手上娃兒的頭，繼續用有些冷漠的語氣，緩緩地說。
像是她在說一個無聊他者的故事那般緩慢、冷淡。
身為單親母親的她說，家人也不諒解她，也不支持她。因為她也不願意家人太在乎她，她想走的平淡、率性，不要帶給家人太多的傷痛。所以她能想到的辦法，就是決定讓自己變一個徹底的壞人，更加的不理家人，更加的自我。因為醫師和她說，要是開了刀，會有一半的機率，開了刀就再也醒不來。
她還是緩緩摸著娃兒的頭：「可是…那這樣…我就沒辦法和他繼續相處了。」
（是的，男孩也是一樣地安靜，睜大眼繼續看著這個他只看過三年的世界）
她不敢賭。她說家人一直在她背後說自己的壞話，但這樣很好；她說左手開始麻了右手還能動，但這樣也很好；她說我準備好了要去死，只要去死之前還有一些生命能和他相處，就夠好。
我聽她說的這段生命歷程還來不及在病歷上寫完，一次看診的病歷空位就滿了。是呵，四行窄窄的空行，怎麼可能塞的下她的生命呢？
空格寫滿了，她的故事還沒說完。聽到一半我想到，順口問了她，知道自己得腦瘤多久了？她說，三個月了，也很少和別人說，謝謝我，聽她說。我想對她說些什麼，希望她之後不要遺憾或後悔，幫她再多想想，幫她想想可能的選擇，與我們三人都不敢確定的未來。問了問，也沒達到重鬱症的診斷，她也說自己不會自殺，相處都來不及，哪捨得自殺。
最後，和原本處置並無差別地，我幫她開好美沙冬，她就離開了診間。只是花了一些時間，聽她說，說到最後留下我，在暖烘烘的陽光裡，作我熟悉又善長的事：寫好病歷。
一個月後，聽同事說，他在某次的美沙冬看到她。依然倉促、好像在閃躲什麼似地，開好藥，就走了。當然，這也是聽說的。
