沒收中 2 - 以身份掩埋熱情

　　自從發現自己眼淚開始廉價的夏天起，淚便很久不在聽歌的時候流。以致於這首歌當我第一次聽見時，我訝異於己的情緒擾動如此迅速，顧不得當下的我正在跑步，也顧不得身旁一個兩個好多個馬紹爾人，我一邊擦汗的同時，一邊擦眼淚：「我們唱別人的情歌／只因為自己的都太沈重／我們說別人的故事／只因為自己的都太難懂／我們只要跟別人一樣／就能得到輕微的解脫」
　　我一直懂，這世界最深刻的絕症，是麻木，一直都懂。
　　是意識到自己的絕望後，還強行打發意志，企圖以成熟做藉口來搪塞自我的舉動。而我最近正沈溺於如此的重複：人後覺得自己糟糕，人前繼續扮演某個我慢慢不認識的誰誰。
　　我懷念大四那年，生命中最熱的暖冬，因為我是在西非渡過的。那時連家恩學長支吾地和我們說過一些什麼，關於他那些被媒體封做外交楷模、被役政署稱為替代役之光的辛酸。其實他一開始是充滿爭議的，外交替代役男該做的，便是協助一切醫療團務正常順利地推動，以致於當他一個小小念頭發想，最後一發不可收拾地累積成布吉那法索的國家大事時，某些東西便停不下來了。這樣的事情，在「多一事不如少一事」的官僚文化中，得不到歡迎，甚至得靠運氣，才可能收到尊重。
　　其實我厭惡使用「文化」這般詞句帶過一切，在輕鬆兩次背後其實是錯綜複雜而龐大待決的議題，怕事的人便決定用文化兩字來遮掩這不堪的面對。當我們發現醫療環境的落差、當我們看見生活態度的不同，有多少人不肯思考其中的意涵，就有多少人會直接丟下「文化」兩字當作忽視問題的藉口。
　　如果在現實裡的我們夠努力了，真正需要的，是改變。許多事情最大的癥結不是不知道該怎麼作，而是現實生活中混亂的體制下我們做不到，或者說，我們認為自己做不到。當我們夢想自己dare to be different時，有沒有可能只是用這樣華美的遠景來蒙蔽自我而已？
　　於是有人說，這個地方爛不是我的錯，是大環境的問題；於是有人說，這個地方爛都是我的錯，藉由承認罪惡感來減輕自己沒用的事實。
　　往往是這樣的，大家說著一樣不負責任的話，接受相同主流的價值。而處於這種被集體意識霸凌的狀態下，我總得排練更多的口是心非。
　　我學會思考以這樣的身份做事，並不討喜、或不得體，於是我以這般的說法，搪塞自己。別再膜拜那些曇花一現的熱情罷，請饒了我的卑微。我不想當什麼難能可貴的人，我想當自己。
　　她在那場我完全無法親身參與到的演唱會最後，說出這樣的話：「姑且的態度並不能改變什麼／漠然是非常可怕的一件事／／對一個天天都在加油的人說加油／其實是一種訕笑和排擠／／大家要相信／熱情和實踐可以改變很多事」
　　而我知道聽完這段話後，我對於自己有多難過。我都知道。

沒收中 1 - 產婦

　　然後我走上街，以為這樣很浪漫。
　　子宮裡孩子的父親，我不知道他是誰。
　　所有的人都離開了，街上空空蕩蕩。而我會的，竟然只有等待。我端坐在路邊，開始行乞，希望路過的人給我些東西。再怎麼餓，都沒關係，但是我的孩子不能餓。我伸出雙手，掌紋被細細的風沙蓋住，整隻手都是黑的，記憶不好的我幾乎快忘了，血液是什麼顏色。
　　黑夜過去了，太陽升起，我卻依舊一無所獲。
　　我決定去找我認識的人，不管他們年紀比我大，或者歷練比我少，為了孩子，一家又一家地，我親自拜訪。
　　雖然我找不到任何伴手禮，可昔日伙伴的情誼畢竟還有，他們都會招待我吃一頓免費的飯，喝溫暖的湯。我們自然聊起從前的種種，和這個世界、未來，諸如此類。那個時候，枯槁的我，幾乎要憶起所有遺忘許久的理想，與熱情。和我的小孩。
　　臨走前，他們都會塞給我一些避孕丸，直接一點的，送我墮胎藥，他們都很誠懇的向我述說著，在這樣的時代裡，生小孩，是不應該的，尤其像我這樣一個弱女子。
　　就這樣，我的子宮越來越糟。可我仍不死心，一胎又懷過一胎，即便在出生之前，小孩一定會被打掉：不論是我迫於無奈，不得已吃下的墮胎藥，或是老友瞞著我，在食物裡偷偷摻入的。
　　有時候我會覺得可惜，我是不是該變性成為男生，這樣我就不用再感覺痛苦。最可惜的是，小孩的名字，我早就取好了，「革命」，這是個多好聽的名字呀！可是沒有人這麼叫過我那尚未出世的小孩。

請容許我驕傲

　　當我無法按耐胸懷中的澎湃時，指尖於是知道，文字需要被訴說及聆聽，如音符，兀自敲打起來。
　　情節是這樣的：身為醫療替代役男，被使館任務指派做全程攝影的我，蹲在中華隊的籃框下十分鐘，原意是為了讓我捕捉到美妙上籃的一剎，整整十分鐘後，我卻只得到一張滿意的鏡頭，其餘那些，是我油然而起無法否認的挫敗及自卑。中場、比數差了三十以上。當我走向志工老師身旁聊天，老師身旁的馬紹爾小朋友問道我：「What’s happened to Taiwan？」我報以最燦爛的微笑：「We’re a very friendly nation！ If you’re happy, we will be happy！」但我內心清楚，這不過是另一次客套的表演而已。
　　不想再演練客套了。我無意分析或批評雙方的實力，但至少那當下，我感受真切，那困窘無法被我打發，如此真切纏繞著我。
　　而一切在進入到下個流程，我方表演時，全然改觀。身為攝影官，我能做的，便是透過鏡頭看世界，整場表演被侷限在小小的視窗裡，裡面卻是大大的驚喜及讚嘆。每按一下快門，我便累積一份驕傲：那是種身為中華民國一份子的欣喜與雀躍，再多的掌聲、再溢美的言詞都比不上親身處在如此的氣氛中，熱烈而激昂。
　　這樣的情緒累積到你們的表演時，我尤其奔騰。身為醫師的我，在心疼你們將面臨的運動傷害之同時，卻又矛盾地感到殘忍之美妙。木板越穩固越好、石磚越堅硬越好，這將使你們每次緊繃肌肉骨骼的剎那，更確切、更有力，也越令我為你們感到、驕傲。

　　請容許我這得來不意的驕傲，讓我為你們及自己盡情自豪。能以自己的視野目睹一切，我感到震撼與熱血難耐。許多事情，一旦上手後便是週而復始的、重複，不免質疑自己有時、厭惡自己有時，如果哪裡還有熱情。而今日，我在你們的身上感受到真切、單純而紮實的熱情。
　　我想表達我的感謝。多少次我在鏡頭後方、快門與快門之間，感動到顫抖，有過那麼幾個瞬間，我是差點要落淚的。之前你們經歷哪些艱苦的訓練及多少身體上的耗損，我不知道；但我知道，在每個木板被擊飛、磚瓦被毀壞的當下，自己是如何地想為你們喝采。而你們其中幾位在艦上晚會精彩活潑的演出，更讓我看到許多你們彼此間緊密連結的某些情感，請珍惜這些你們擁有的，它們都是重要的能力。這是一場精彩而振奮我心的演出，值得用非常多句髒話來表達我的激動：但我還是決定不打出來的好。

　　有些中文字是極難翻譯的，譬如：「緣分」，我從沒想過自己會認識一群可以用頭將石磚擊碎的朋友。我捨棄「弟兄」、「伙伴」的字眼，選擇了朋友。請再原諒我一次，這樣莽撞地選用這樣的字詞。
　　請最後一次地原諒我，這封短短文字，是在終日準備工作、忙碌行程的壓榨下，睡眠不足下的草筆。只希望我確實有傳達到一些什麼給你們：是什麼，我們會知道的。
　　祝福你們一切順心平安。倘若這個祝福無法實現，也依舊祝福你們能勇敢做自己。你之於你，便有足夠的勇氣，向世界去闖。

　　【註】上禮拜又是另一串busy day。敦睦艦隊來，我一

　　　　　樣當著攝影官到處跑，也有機會勾搭上會用全身

　　　　　各部位將石頭撞破的士兵們。即便時間緊迫於睡

　　　　　眠不足，我還是努力燒了份光碟讓他們帶回去，

　　　　　這是隨光碟一起燒進去的短信，當然有刪減掉一

　　　　　些內容。數日後我拿起一看，其實我試圖安慰及

　　　　　鼓勵的人，是自己。

拼外交

　　　　 1.　拼圖
　　他曾是自傲的一塊碎片。
　　而他知道，往往他不想承認自己的不完整性。

　　　　2.　拼心神
　　你想起服務隊。熱血奔騰的你時值副隊長，整個學期下來，你總想著如何抓準工作組的方向、盯好行政組的進度；出隊總檢前，你審視著即將到當地服務的隊員，終日睡眠不足地修改計畫，台上總檢、卻依舊未脫生澀，一面心疼也一面煩惱；走進部落，你開始操心天氣、車輛調度、物資補給和流程掌控，誰該在何地出現，做哪樣的事情，一支服務隊近五十人，你要求自己知道每個人成就感的多寡、成長了哪些。
　　於是你發現，當年自己做的，總是那些重要但別人又不願意做的工作。
　　幾年過後，換了場景也換了位置，腦袋倔強不改、個性堅持依舊的你，拿起攝影機，扮演起那個你當年期盼已久卻未曾加入的「文宣記錄組」一職。世界縮進快門裡，快門外的是非卻總紛擾難測。
　　他們在你眼前私語著下一個流程該如何安排動線，哪一部車該怎樣停好方便下一部車的跟進，還有那些百無聊賴卻又非思考不可的雨天備案等等。你在他們看不見的時候偷偷在心裡替他們喝采，因為你懂，處理這些瑣事絕對是傷神費力，往往還討不了好的苦差事。
　　於是你感恩自己有這些觀察的機會，他們使你想起一個曾經激昂的自己，與那無數個急速便老，卻還甘之如飴的夜晚。

　　　　3.　拼生命
　　你知道很多時候是用生命在拼的。打亂睡眠時間來建立更多的人際關係，擠一個違背意志的笑容與太膩的笑話來炒熱氣氛，壓縮休息時間以達成最大效益的利用。

　　有過那麼幾瞬你在意別人對你的批評：當你積極進取時他們說你強出頭，當你穩紮穩打時他們說你消極俗耐。而你知道，這些情緒的起伏都是生命的歷程，只有真正美好的本質，才無法被那些浮動的情緒擾亂。
　　他們說的響亮，這是「犧牲奉獻」。你心裡直想，如何只要奉獻、不要犧牲呢？
　　這是你還學不好的事情，於是你繼續用生命燃燒。

　　　　4.　拼一句承諾
　　後來，他終於收集到那段，足以再支撐他熱情的說法。他知道這樣短短幾句其實不夠有就是承諾兩字，時移事往，有時甚而一文不值。
　　但他知道自己還是那樣珍惜。因那承諾，是經由大家努力下拼湊完整的。

　　【註】本篇主詞所代表人物不一。能說的，第二段

　　　　　寫我自己沒錯。僅以這篇文章現給還願意為

　　　　　了夢想而嘗試團隊合作的人，包括親愛的姜

　　　　　樂義會長，茫茫網海遇見你真是感動。

來罷！小尾巴！

　　老子都不老子！老子今天過生日！
　　最近應酬多，無論精神和肉體層次都逼近缺乏靈感的空空蕩蕩。但是還是有口愛的志工捧油替我烤了蛋糕和我一起過了個美好生日夜！ （我想睡了…其他的事能補就等等，無法補就讓它停留在不斷被竄改的記憶之中罷…）

　　……真是沒頭沒腦的文章。
　　但老子就愛這種跳痛！跳痛跳到越痛越快越痛快！

---------------------------2009/5/9---補充--------------------------------

　　這幾個禮拜，我持續在一種四處散溢的雜事中感到焦慮。那天我初步完成了一份昨天才指派下來的檔案，囫圇吞棗一樣塞滿圖片，會不會過幾個禮拜，我就認不出來這樣佯裝充實的投影片其實是自己做的，我很擔心。總之晚一點點到，就發現她天才般地帶了一筒餅乾要給我當生日禮物，毫不思考地，我用控制體重當理由推諉掉她的好意，然後她就大喇喇在我面前寫起生日賀卡。一開始是安排在戶外聊聊無關緊要的事，理由是有人要先進去上廁所（餐廳通風那麼差嗎？）、還有誰沒帶衛生棉條什麼的（也就是經血量超乎預期？），那些愚蠢可愛的藉口。

　　蛋糕是她們烤的，臨時灑些糖粉當題字，我不記得聊過些什麼，只是那晚挺愜意沒啥思考，這關係極健康，我喜歡。這世界上沒有只美好但不帶有一絲絲困窘的事。最近我想一些人際互動的觀點，我還是覺得有壓力就不叫朋友了，想留便留、要走就走，在最大規模的自由裡，那些吃混取鬧的事情才會被記憶。
　　這幾天我猜想，說不定失智症根本是一種人類賴以維生的進化機制，過往記憶容許我們任意竄改，扭曲成更深刻或更輕盈的狀態，美好或帶些教訓的，反而是新創造出來的當下常常不堪反覆玩味，只好迅速帶過，不記得、就不會失去，不失去，就無須在意。
　　隨著暑假到來，身為老師志工的她們，不久就要離開馬紹爾回台休假去，怎麼樣預期能在臺灣再聚首也是枉然，每次離別就會有種遺憾的味兒。所以我們吃一頓沒有大人在的晚餐，娃娃國、娃娃斌，少了算計與批判，只有聊那些狗屁倒灶的蠢事。
　　我收到幾份禮物，還有一些在臺灣等我回去領。後來我的房間一角就變這樣，衣櫃上那張畫是Lucia手工創意而成，「披星戴月的黑馬」她如是說；書桌上的大卡片有兩張，一些秘密被好好收藏在裡面，我很喜歡。
　　我想公開補充的這麼多，其他私下說。（竊笑）

嗶雞ㄉㄟˊ

　　這是最近的寫照。每天都是busy day，聽起來很像某種不停使喚雞隻釀出來的苦茶一樣。

　　上個禮拜做的事情是這樣，相片中左邊的人是目前的外交部歐部長，右邊的是馬紹爾總統，卡在中間那個便是我了。因為之前和大使館的徐秘書交情不錯的關係（他上禮拜昇參事，還在大使的「建議」下花了美金近600元請館團中心的大夥吃飯，這島上的中國餐館真不是普通的坑人，呵呵！），吃人嘴軟，上禮拜衛生中心事情結束後我就到大使館報到多趟：周一晚上排兩份座次表，研究人名應該緊鄰座位還是首字齊平那些瑣碎的重點，再做了很挑剔的座位牌；周二晚上製作小信封袋，裝旅館鑰匙用的，還有幫忙把文件裝訂成冊，我手指就這樣被刮傷了；周三晚上臨時又被抓去，排了原本應該是馬國外交部要排的座次表，還有一堆瑣碎的什麼；週四是「吃好倒相報」時段，整天特使團行程結束後，我拖著疲憊的身軀被許秘書抓去排了臨時生出來新流程－台胞早餐會的座次表，順便打了一些給大使的參考文件；周五晚上大概是個頂峰，我依照大使建議修改了座次表，然後燒了前兩天的相片給特使團團員帶回臺灣，那天回到家是快要凌晨一點。這是除了擔任「歐部長伉儷率特使團訪馬紹爾參與馬國30週年國慶全程跟團專屬攝影官」之外我做的一堆小瑣事，大概就是出醫服隊時「文書美宣組」在幹的事情。兩天半行程下來也真像極出隊，繁雜的前製作業、行車調度、流程掌控、活動記錄等等，在偷偷放空時我就這樣神遊回了臺灣的山林裡，南投仁愛或是花蓮卓溪的感覺。

　　也趁此參訪許多自己絕對不會去的地方：總統府或議會堂什麼的，隨手還獲得近距離觀察許多事情的機會。一路上都是前後警車開道，我坐的車子上面也有掛國旗，外觀看來亂神氣一把，其實裡面往往忙到人仰馬翻，而且警笛超吵，流行音樂還一直跳針，簡直就是一大折磨。
　　我想自己不適合當官，因為我倦於排練客套、禮貌、迂迴及階級，所以對於每天在這些事情裡打滾的人還真亂佩服一把。高興的是我又能穿回兩年前的那件西裝褲，證明自己減重計畫小有成果，穿著西裝出席正式場合，我的志工捧油看到第一句話就說：「唉呀！！這麼人模人樣！！合照！！快！！合照～～」。

　　幾天下來照片就已逼近4G，因為一直幫大家拍照，所以4G當中有我的影像簡直寥寥可數，最後不免俗要放個大合照，這是我在這裡主要的夥伴們，很多人都奇特的七上八下，要不是一起來馬國大概只會在精神病院裡遇到（笑）。

　　還有我個人與歐部長伉儷的合照啦！

　　其中馬國國慶當晚的煙火，據說是一年一度的，我想挑幾張放出來一下，這就是最近忙碌的，然後還有更多。

小孩生小孩

　　叩叩的聲音從你家大門傳出，幾句中文喧嚷出去得不到回應，房間迴盪的還是銀幕上速食感動的劇情，沙發上你起身，開門，那穿著不甚乾淨的小孩在你面前，女孩兒不高，髮上的髻在你腰間徘徊，沒啥心機的臉蛋，對你笑著呢，她手臂前伸，攤開掌心，向你說「one quarter？」。你理解她是與你要錢的，乞討、兩字閃過你腦海，她開始說起自己沒有爸媽、每晚睡在超市面前的悽慘身世，可你每晚路過那超市從不見她細小身軀躺在地上發抖過，謊言罷，你不慌不忙地想，示意她等待後你進屋裡，從冰箱拿出一顆蘋果：「This！」
　　女孩又笑，輕柔地接過你的蘋果，繃跳說著謝謝、往你鄰居房門敲去。幾分鐘後，觀察她一陣的你約她走走，她應好。黃昏的彩霞被椰子篩過，落在你倆臉上，天氣太好，適合思考。突然前方那轉角，女孩回頭：別往前走了，警衛會趕我。你倆於是選擇坐在樓梯旁，女孩父母都活著只是不在她身旁，親戚家是她的落腳處，她不和那群你天天看到的小鬼頭玩一塊，她過自己想過的，生活。澄黃的微光在臉頰移動，氣氛微醺，你聽她說著說著，想起別的事。
　　未婚懷孕聽起來摩登現代中是個流行詞，女性身體自主與情慾解放，她們如是說。活在這浮島上，你也聽說不少小孩生小孩的故事，小孩長大一點，再生小孩。孩子出生由誰扶養？生活由誰看顧？雲淡風清，誰誰這麼搖頭道：這是別人家的事。
　　數年前，幼兒死亡率仍高的年代，孩子是家裡的資產，多生幾個來預備，總有人早些去天上報到。醫藥進步，文明如洪水般入侵，舉凡方便的資本主義種種都被迅速吸收，卻沒人能肯定，生活態度是否也一起前進中。好的壞的概括接受，像一場難以抑止的污染。
　　眼前的女孩對周遭熟稔、機敏，絕不是第一次伸手與外國人要錢了。她如此過活，是誰教會她，還是她不得不？學會乞討前，她被供應過其他選擇嗎？她的機會誰給過？
　　誰還傲慢地繼續過自己的生活？
　　不如這樣，請相信這都是我聽說的，太大規模的虛構。

請對我多說些廢話

　　最近我意識到，當使用「人前人後」這個辭去批判他人時，其實自己也會成為這段負面文字所指涉的對象。
　　每個人都是透過自己的感官蒐集自己想要的資訊，世界因此有更多解釋，也有了分崩離析的無可避免性。我無法任憑自己擠進去一個叫某某幫派或某某黑社會的鋁殼中，也不打算冠上一些牆頭草或游離份子的大帽在頭上。
　　我只希望自己能夠學習，總有比互相算計更誠懇的方式來面對不同的每一個體。