黑暗之光

　　「海靠近我。」
　　太長的頭髮在清晨的風裡亂舞，該剪了我想，它不時向睫毛越界，摩擦角膜，眼皮反射性地緊閉，一望無際的視野被瞇成一條水平的扁線，該剪了我想，免得再亂。
　　透過快門看日出，捲積雲間的金黃微亮被感光元件捕捉，轉譯成一張數位照片時，我懷疑這過程中，失去了什麼。就像記憶被聚焦，翻移成一段文字後，便不再是原本的記憶，而是經我變造過的故事了。
　　空氣迅速流動，自耳畔、髮梢、頷下及鼻尖，淡鹹是海、微酸是岸，一個人佇立在珊瑚堆以上、灰暗雲層以下，光影幻化，眼前那片天空，原本寂靜如垂死的暗沈魚鱗，恍惚間，魚肚便吐出忽藍忽紫的肌理，仰角三十五度的粉紅與澄，如葉脈開展，雲層背後的雲，正在散。
　　冷冽擦過腳趾，方才報到的浪沾濕拖鞋。海接近我，我原地不動，陪伴我的、是自己也不能確知接下來究竟會是何物的等候。
　　他她的靈異故事叨擾後的昨夜，我在堅硬的地板上輾轉難眠，彷彿只為了等待日出，才放任這軀幹攤在木頭上，扭擰搖擺。狂風被建築隔離在外，窗外的樹被暴雨打到咚咚作響，牆壁那頭節奏爆裂，屋裡的我哼起淡淡旋律：「黑暗溫柔／凝視著我。」
　　意識在等待光線時漫遊：夕陽裡你轉頭的側臉，被嘲弄後你不得不擠出的微笑，還有心照不宣的秘密們……。同時間我按著快門，替你蒐集光亮；多幾張相片，就多一些把握。
　　時間的緩流中，越接近白晝，海風越溫柔，毛細孔開始感覺和煦，那首歌依舊輕細地在周圍奏著：「該不是這場雨／一直都還沒停／該不是這場夢／是誰還在繼續。」頭髮該剪了，我一直這麼想。
　　海包裹我。我暫時為海停留，而非被海打擾：我欠海的人情，是一個還在保溫著的夢。
　　『漲潮了。』我猜你該這麼說。

　　（註）單引號內文字皆為雷光夏所唱『黑暗之光』中的
　　　　　歌詞。上個週末去外島，我反覆哼唱這歌，人多
　　　　　時、人少時；起風時、落雨時。她在專輯文案寫
　　　　　道：「不想再練習道別了，在黑暗背景襯托的光
　　　　　影之中，時光倒轉，相信我們會再次相遇。」

要不是你的頭髮

　　「我的生活很單調。我獵取雞，獵人獵取我。所有的雞都是一樣的，所有的人也是一樣。於是我感到有些不耐煩。但是，假如你馴養我，我的生活將如充滿了陽光般。我將認識一種腳步聲，它將與其他所有的腳步聲不同。其他的腳步聲使我更深地躲進洞裡，你的腳步聲像音樂一樣把我從洞裡叫出來。再說，看吧，你看見那邊的麥田嗎？我並不吃麵包，麥子對我一樣也沒有用處。那些麥田並不會使我想起什麼。這倒有點傷心。但是你有金色的頭髮。於是當你馴養了我，這將是很好的一件事！那些金色的小麥，將使我想起你。而我將喜歡聽吹過麥田的風聲......」狐狸這麼說。
　　這是在小王子裡面，我最喜歡的一段文字。可是我也會想，要是小王子沒有如音樂般的腳步聲、沒有如金色小麥般的頭髮，狐狸還會要求小王子馴養他嗎？

　　我覺得有點哀傷。

（photo by William Wegman）

短暫確實

　　我去過城市生存，也遺棄過。在同樣的場域停留久些，越體悟到場域的封閉性，漸漸心生暗鬼，說不定根本是自己被城市生存，或被城市遺棄過了。主從關係轉換，有些什麼浮現，便有些什麼消失，公平。就像打開家門，每次都期待有個小偷趁我不在時偷偷來過，他帶走什麼，再被什麼帶走。
　　有些類似於搜尋被屬於的感覺。那感覺只對於經驗者才真切，一旦言傳，便蒙上被質疑的可能性。所以很多時候，就懶得說了，因為猜測這樣的感覺對於他人是否夠重要，實在費心，且往往只造出更多的熵。
　　但我仍然想跟你陳述它，這幾天，它出現過。在早上七點五十分的西方，與黃昏五點三十五分的東方。對於我，距離太遙遠就不妨視作相互平行，哪怕如何擾動，只要角度正確，便有見證的可能。折射率使然，紅光夾角大，42°13'；紫光夾角小，40°30'。上方是藍到粉嫩的天，下方是藍到清澈的海，白色的是雲朵、是月亮，我想和你說的是，發現那刻，我竟不懂靜心欣賞這天地和諧，只想拿出相機拍下它，與你分享的衝動搔開我內心的癢，撞出片刻欣喜。我開始偏執地調光圈、按快門，因為我深知，不久，我將失去珍貴的它，珍貴的它之於你將不復存在。請別誤會成一種沙文主義的劣根性，只因那急切是真實的。
　　就算短暫，不可否認它是存在過的。但願你的世界也是如此。

日丿旦

　　標題是一個謎面，射四字、非成語。
　　這天我決定寫一篇好白話的網誌當作紀念，說說日子是怎麼過的。
　　帶來的書都快看完，最近重讀「不存在的城市」，相信不久便得開始看前人留下的。其他有字的東西幾乎沒入過我行李箱，大概就只這張刻意夾在「光之書」裡的書籤而已。上班還是差不多那些事情，寫信聯絡、做宣傳海報、剪衛教影片、做文字與思想的奴隸，偷閒時就偷看別人的生活怎麼過，除非是那些我刻意要錯過的。不知怎地貼完一篇乾旱的文章，馬久羅島上的天空就不停哭哭，一個禮拜幾乎夜夜聲歌，雨聲打在窗邊像是有人很需要幫忙，急煎煎向你呼救似。至於煩惱也是幸福，比如農團連續一個月不停送我茄子，這才知道原來茄子不用，和大部分的長形物體一樣也會腐爛，於是兩天就有一天晚上炒茄子、煮茄子、蒸茄子、燙茄子。還有水果，農團送了好多香瓜、西瓜、木瓜、哈密瓜，如果偷偷替它們各貼一個瓜字，我的冰箱現在幾乎是瓜瓜瓜瓜瓜來象形。
　　不如用這樣一段對話來說說我最大的困窘。「近兒怎麼呢？」前踢的替代役男問我。我回他：「近兒尚可，舉凡遠兒、過兒、寵兒一輩等皆生命徵象穩定，唯獨我的指紋快沒了。」
　　這邊文章真是沒頭沒腦，無奈它身體也不怎麼健壯。但它的動機明確，乃自古以來教育遺毒，十進位法則與四捨五入的老毛病，才成就了這些瑣碎。生命就由瑣碎而漫長的廢話構成，偶爾連句髒話都比不上。
　　謎底揭曉，是「百日倒數」！（其實我根本心想：幹！猜的出來我給你幹！）所以明天開始離我回臺灣就只剩九十九天了！
　　你絕對不知道我有多想念你～～～鹹酥雞！（當然還想念我不停碎碎碎念的家人，及酒肉捧油、嘴泡捧油、文藝捧油、醫界捧油與偷偷摸摸摸捧油們！齁……我說摸麻將的捧油們啦……）
　　以下開放猜出來的人留言！（大誤）

發聲練習

　　一個人，就習慣聲音存在。
　　冷清並不值得畏懼，我試圖逃避的，是找不出意義的空虛。需要救贖的此刻，聲音就像各種各樣的符號，標籤出某些不值言傳的真理。
　　最簡單莫過於仰賴科技，電視裡越來越重複的劇情，平底鍋上洋蔥被油炸到滋滋作響，洗衣機規律嘈雜地攪拌，睡前向iPod複習打動過自己的音樂。還有冷氣，整個屋子就一台中央空調，固定室溫，停機一陣子後，便感應到房裡再度過於沈悶，自動運轉起來。它們似乎理所當然地以製造聲音作存在的意涵。
　　一旦停電就麻煩了。所有的無生物再不繼續向我供應體貼，只能找自己消遣。倒杯水前先想清楚，開次冰箱就得把所有想用的全拿好；閱讀詩句要大聲朗誦，難得有些自己說出的話不只是無病呻吟。真正無事可做的時候，就躺在床上，讓發呆或睡意找上我。有靈感便哼歌，或跳下床寫幾行剛才一閃而過的牢騷，大概是這種生活。
　　長的大一點並不意味著比較有擔當，而是更瞭解如何避開那些注定會傷害自己的互動。最近我開始厭倦某些關係，緩慢且確切地感到一點點流失了某部分的自我。比如猜測別人的想法來做出最適切的反應，順應風俗的開些玩笑或背離意志地同意他人，別以為這叫成熟，往往根本討不了誰的好，明知如此，我卻依舊反覆排演這橋段。很矛盾，在冒險時，才感到安心；太熟悉的，卻反射性退縮。不小心，念頭便跳躍到「啊！是該饒了自己的時候呀！」極為常見的自我安慰模式，不是嗎。
　　最近看了【愛的發聲練習】這部電影，除了肉體外幾乎乏善可陳，但有一段劇情我非常喜歡：與高帥男子外遇後的女主角離開他如別墅般的豪宅，穿上他老婆的洋裝，凌晨時分，她走著走著便在一條幹道的斑馬線上躺下，隨著光線由暗轉亮，是日出了。她失落地起身說：「天亮了，沒有作夢，也沒有死掉。」
　　此時我在心裡發出「DoroDoro…」的聲音與她共鳴。（科科）

親自踏過乾涸

　　每日中午用餐前，都是全天浮躁的最頂峰。吹了一上午冷氣的我，習慣放棄醫院涼爽的川廊，直接從大門出走，踩著不斷被飛沙侵犯的勃肯鞋，踏過醫院建築本體與政府大樓間的空地。儘管這塊地的路況崎嶇不平，行走時鞋底總不得不服從地面扭曲成各式弧線，但我非常喜歡走這段路。
　　注視處處坑疤的地面，每個凹陷與突起，砂礪的尺寸、奔跑的野鳥、垃圾被風吹起的模樣，都是獨一無二的存在：我感到無比好奇，又從這些好奇裡，驗證自己的心智活力。偶爾會有小孩在旁邊投擲網球，腳下被壓到扁平的鋁罐就是投手丘，對面的小孩專注拿著勉強算直的木棒，捕手沒帶手套，這就是他們豔陽下的小棒球賽。更重要的是，我在意水窪是否存在，關心沙地被鞋底踩踏過後的鬆軟與否，本日濕度便有了一個概括的解釋。
　　幾個禮拜前的週刊上，某標題在第一瞬間就吸引了我的注意：「Like to take showers？」乍看之下，以為是要介紹什麼淋浴新概念的摩登文章，仔細一讀，才發現裡面要講的是：馬久羅位於機場的儲水槽將要探底，請所有熱愛淋浴的人懂得節制。一個禮拜過後，同一版面上出現這樣一則追蹤報導：「10 days of water left.」直率地劈進問題的核心，於是我感嘆，這事已嚴重到幽默感退場了。
　　蘭嶼的原住民說，氣象台只是裝飾品，感覺風、觀察雲，他們就知道該不該下雨。這才藝我一點天分都沒，只會歸咎馬久羅氣候太情緒化，前一分鐘湛藍的天空下太陽大辣，後一轉身可以下起如中度颱風般的激情驟雨。在這個島上的雨水，有時可以明顯地指出是哪一片烏雲的責任，離開烏雲邊界，蒼窮便是大晴。
　　眼看著雨季就要結束，氣象學武斷的二分法下，另一個歸宿就是乾季。乾季聽起來又與旱季相去不遠，自來水總是斷斷續續，害我養成在許多活動前先開水龍頭觀察看看的怪毛病：早上煮完稀飯要洗鍋子，沒水時就改蒸包子節省洗滌用量；下班跑步後要大量淋浴，沒水時就有藉口逃避運動的規律性；整個禮拜累積下來的髒臭衣服等待洗衣機攪拌，沒水時就放任它們再發酸一晚。於是這幾天的牆邊存滿許多以加侖當單位的水罐，雖然寧可它們派不上用場，但不用掉它們也就等於是浪費，儲存癖好者大概只在這矛盾間直覺安穩。
　　我在踩過那片乾涸時思考這些事。剛下完雨後換思考那些事，一望過去，面積不等的各樣水窪盤踞足跡預定的動線，曲折且具變化性，我思賦如何才能最有效率前進。因為有水窪，才有藉口多繞了一點路，在繞路的時候，我享受另一種與自然共處的和平。
　　這樣的樂趣，是經過乾涸才體會出的。

比藍深邃

　　我無法克制這樣的念頭，與你訴說藍。
　　注意過台北的天空嗎？她藍的像一個清澈的謊，你知道她污濁地在秘密裡夢遊，塵埃以不可逼視的頻率竄動，誘發過敏，偶爾有痰、卻咳不出，一個爛笑話在應酬時過於成熟散出了酸。表面上那樣透徹的藍，我不忍戳破。
　　你懂的，教育指導我們孤傲的成長，以達成對方希冀的那種善意。於是為了見證更深邃的藍，曾一度我偏執地點燃塵封已久的熱情，付出龐大的自尊，交換一趟失蹤的可能。流浪途中，我年少輕狂，半夢半醒間寫下這樣一句話：「每個人都得見證那藍。否則，就被藍豢養。」
　　你知道嗎？這裡的天空，比夏天更熱烈、比海更絕。倘若從頭頂拉出一條無限垂直的線作圓心，夢想當半徑，蒼窮所及就是我的領地。在圓心那藍如此深邃、純粹而精準，緩慢漸層開，四周便是新鮮的淡藍，清純像剛擠出的幼乳。每每凝視她，我想起蘭嶼、記憶起卓溪，那藍像是把我抽離、將我佔領的某權威，我仰慕那些天真良久，卻取代不了她。我希望你知道。
　　我多希望與你一起停留在那藍底下，被藍包圍。這是我亟欲與你分享卻又感到無能為力的事情。