2008年11月30日

夢遊


  時間裡值得記憶的環節,往往都是些突然其來的事:比如夢遊。
  生命歷程如果一分為二,計畫與衝動,那我大概擁有不斷妄想成為計畫性人種的衝動性內涵,這樣說來,突然參加這場演唱會也不是什麼了不起的事,比一場戰爭還容易被忽略。
  「我不應該再掉眼淚了/整個地球/已經有十分之七是海水/而且爐裡的水開了」《註》可我還是做了,在第一首歌的旋律響起時。
  演唱會曲目安排的非常用心,開場前,歡迎的文字這麼說著:「謝謝你們,都來了。在這最艱困的時代,一起做最華麗的夢。」明明是活繃亂跳的快歌【最初的地方】,我卻硬生生被帶回了高中時代,就像一本廉價言情散文的書寫般,眼淚不明就裡也毫不爭氣地掉下來。
  其實不特別痴迷她,奶茶在我的心中一向是個不停呢喃的都會女子,也有過幾個片段,我們在歌詞裡交換骯髒的秘密,付出或被傷害,都不重要了,許多過去的事情,不是你大張旗鼓說著自己多委屈、多想要原諒自己就可以博得別人同情的,終究有許多話擱著沒講,回到夜深的房間裡,還是要一個人面對它,容忍它的跟隨、學習與它相處,用成熟當期勉自己的藉口,活成另一個他人眼中的自己,也要練習偶爾沾沾自喜。我很記得換場時,舞台中央打出了這麼一行字幕:「這不是派對,這不是排演。這是生活。」
  許多歌曲是無法套用在我身上的,往往在聆聽的,我只是搜索一個「被聆聽到」的安全感而已。一首歌的時間,商業不商業從來不該成為關鍵,如果妳能找到什麼,就是真的找到了。
  只是隨著奶茶成名歌曲一首首的推移,我好像越來越抽離自己所處的過去。漸漸明白自己處理感情的一些手段,背後都有其隱喻的道理存在。
  「時間是不動的,真正流逝的,是我們。」接近終場時,打出了這段文字,後面接著的是:「還好,你們都還沒走。」
  要是音樂的事,單純到太複雜,如果有些話來不及說出來感動,就聽歌罷。

《註》夏宇詩作,【詩人節】的其中四行。整首詩終止在「總而言之/詩顯得太奢侈了/而且/有點無聊」。
  

2008年11月28日

所以存在


  更年少一點時,我曾有過這種信仰:「犧牲,是成就自我的重要路徑。」那時的我以「痛覺」意識到自己存在,源自焚燒己身散發熱能,發光發熱耶,聽來多好。
  直到某次的志工培訓會議上,我聽到某個老師醍醐灌頂那另種說法:「服務,是只要奉獻、不要犧牲。」乖乖!現在我亂同意這說法一把的勒。
  一向覺得自己運氣好,進入衛生署國際合作處短短的一個月左右,便得到大規模普渡的入場卷:串珠般地參與了「Global Forum for Health Leaders 」、「Taiwan International Health Forum」、「提昇國內NGO國際人道援助能力建構及國際合作研討會」與「NGO參與國際會議能力培訓班」四個活動。思考的角度上,我當過擺攤、發文宣與按投影片的工作人員,領著Saint Lucia與Kiribati的衛生部長去進行一下午的購物,參與了一次純英文的腦力激盪與兩次中文的會議模擬。
  這些經驗拍打在我曾幾何時快將枯乾的思緒沙灘,劃著一道道水紋,紋理交錯,提醒了我以前參與服務隊與NGO時的熱血。我始終認為,很多事情光靠行動是不夠的,要有計畫有膽識、敢冒險敢出錯才行。但這樣的堅持並不容易,於是假裝謙遜成了每日行程表上的一個練習。

  在所有的會議中,最令我印象深刻的莫過是這兩天的會議模擬:能用自己擅長的語言作思考上的狂飆,藉由訊息的滿溢再度感覺到自己確實存活的美好,不是件非常幸福的事嗎?
  這篇文章是為剛認識的新夥伴寫的。有次的YMCA編輯志工會議上,我來自馬來西亞的志工朋友認為:「在這種志工場合認識的人,因為沒有利害關係,會是最單純也最美妙的友誼關係。而這樣的關係,都是我們最好的人際資產。」
  聽完她的說法後,我一直努力繼續充實自己,期許有天能仰頭正氣地當個別人口中的人際資產。
  文章的標題是打算與我親愛的夥伴們共勉的,最後容我引用一段再簡單不過卻深得我心的文字作結,作者一個叫陳珊妮的歌手:

  面對人生的第一份工作 要全心投入盡力完成
  面對人生的第二份工作 要全心投入盡力完成
  面對人生的第三份工作 要全心投入盡力完成
  面對人生的第四份工作 要全心投入盡力完成
  面對人生的第五份工作 要全心投入盡力完成
  面對人生的第六份工作 要全心投入盡力完成
  面對人生的第七份工作 要全心投入盡力完成
  面對人生的第八份工作 要全心投入盡力完成
  面對人生的第九份工作 要全心投入盡力完成
  面對人生的第十份工作 要全心投入盡力完成

2008年11月19日

以諷刺偽裝


  這張是廁所的相片。
  真理藏在上廁所的時候發現,我覺得該死的人生也常常如此,就在你急著排泄的時候總會出現有心人給你什麼大道理,偏偏這次又這麼輕易地被說服了,意志再度軟弱如蛋糕。
  我藏了很多地方躲文字。那字都羞澀彆扭,嗜好躲貓貓,總以為它們藏住什麼天大秘密似的,文字們靜靜睡著,也不拒絕別人打擾,也不張揚自我存在。它們很守自己的本分。
  可惜我不是個愛守本分的人。
  不得不,許多的避難所就此接連冒出,BBS的個人版胡亂撒野、團體版窩藏可恥的心事,部落格有了一個兩個三個,它們存在只是為了在彼個時空與某個對象對話,一旦那樣的心境沒了,躲在那兒的文字自然被我冷落。
  於是,這是我第三個部落格。主要念頭建立在,我想有個能貼照片的地方、談些與感情無關的事。
  生命裡有很多事情漸漸與我無關了。我還繼續以書寫他們,當作抵抗「與我無關」這般不堪事實的憑依。部落格名字也就應景地出現-【寧願不相信的】。既然是寧願不相信,就代表那是已經相信的事實,雖然自認的事實,也不一定是真理。這個部落格無意探索真理,只想活出自己。
  我很喜歡在逛科學工藝博物館時看到的這個說明版。真理大概與電子相去不遠罷:

2008年11月17日

建構真實

   「真實並不存在,是要靠導演去創造的。」我讀過某個偉大的導演這樣斷言過,狂妄地。
  上禮拜四與科長面談過後,好像就此決定未來的去向, 這樣「好像」的感覺非常切膚,以致於我一直維持著恍然渺渺的感覺。終於恐慌發作般,在電話簿裡找安全感,要是去馬紹爾的假日浮完潛順道被鯊魚咬死,就再也見不到許多人了。於是我開始思考自己的行程,盡量塞個滿溢,方能在出國前的最後一刻見完所有會掛念的人,也才能留些時間給自己。
  而今天終於我漸漸體認到這是真的,未來將有七個月半的時間獃在那些個小島群上生活。不諱言是在交了切結書之後,一連串的文件讓我感到充實與壓力,研究美國簽證而查詢家裡住址的拼音、搜尋舊護照上出國日期所隱隱藏住的線索,種種細節建構成的壓力很正面地把我推向一個更加未知的期待裡。
  這週每晚都有飯局,盛事大開,高中同學、舊情人、大學朋友或社團伙伴,一時間情緒起伏地滂沱,像是不得不把累積許久的遺憾燒完似。
  才發現真實這件事對我而言並不確切。
  我往往處在抵抗它的角度裡生存,直到自己有了忙碌感當踏實的藉口。而現在,我是真的將離開台灣了,離開台灣到那個島上生活了。是真的要介入當地的文化、介入人群、介入海浪。
  在上一段戀情明確發現自己有逃避被愛的傾向之後,我決定了這趟的出走,並感恩,且不時迫使自己站在分歧點上好感受到那無以名狀的自豪。

2008年11月12日

怎麼走


 
 
  「你就這邊直直走,直~~~直走下去喔,不能轉彎,然後會有紅綠燈…」眼前這個大嬸的神色,一股腦紅潤起來,提在她左手的奇異果撞擊著水梨,在我眼前打轉。
  她比手劃腳的姿態就像是很時尚的舞蹈一樣。 於是我點了個頭,往前繼續走,直到遇見下一個人:「請問一下,這個地方要怎麼走?」
  原本踏著快節奏步,聽著音樂的小姐撥開一側耳機,歪著頸子思考起來。她嘴角的痣看來很酷,只是她現在展現出來的熱情更令我感動:「我想想喔…你就從這邊走過去…」

  最後,我心滿意足地前進。
  而我知道其實我並沒有迷路,只是享受著問路後,一個陌生人的態度能瞬間改變的幸福。