每日中午用餐前，都是全天浮躁的最頂峰。吹了一上午冷氣的我，習慣放棄醫院涼爽的川廊，直接從大門出走，踩著不斷被飛沙侵犯的勃肯鞋，踏過醫院建築本體與政府大樓間的空地。儘管這塊地的路況崎嶇不平，行走時鞋底總不得不服從地面扭曲成各式弧線，但我非常喜歡走這段路。
注視處處坑疤的地面，每個凹陷與突起，砂礪的尺寸、奔跑的野鳥、垃圾被風吹起的模樣，都是獨一無二的存在：我感到無比好奇，又從這些好奇裡，驗證自己的心智活力。偶爾會有小孩在旁邊投擲網球，腳下被壓到扁平的鋁罐就是投手丘，對面的小孩專注拿著勉強算直的木棒，捕手沒帶手套，這就是他們豔陽下的小棒球賽。更重要的是，我在意水窪是否存在，關心沙地被鞋底踩踏過後的鬆軟與否，本日濕度便有了一個概括的解釋。
幾個禮拜前的週刊上，某標題在第一瞬間就吸引了我的注意：「Like to take showers？」乍看之下，以為是要介紹什麼淋浴新概念的摩登文章，仔細一讀，才發現裡面要講的是：馬久羅位於機場的儲水槽將要探底，請所有熱愛淋浴的人懂得節制。一個禮拜過後，同一版面上出現這樣一則追蹤報導：「10 days of water left.」直率地劈進問題的核心，於是我感嘆，這事已嚴重到幽默感退場了。
蘭嶼的原住民說，氣象台只是裝飾品，感覺風、觀察雲，他們就知道該不該下雨。這才藝我一點天分都沒，只會歸咎馬久羅氣候太情緒化，前一分鐘湛藍的天空下太陽大辣，後一轉身可以下起如中度颱風般的激情驟雨。在這個島上的雨水，有時可以明顯地指出是哪一片烏雲的責任，離開烏雲邊界，蒼窮便是大晴。
眼看著雨季就要結束，氣象學武斷的二分法下，另一個歸宿就是乾季。乾季聽起來又與旱季相去不遠，自來水總是斷斷續續，害我養成在許多活動前先開水龍頭觀察看看的怪毛病：早上煮完稀飯要洗鍋子，沒水時就改蒸包子節省洗滌用量；下班跑步後要大量淋浴，沒水時就有藉口逃避運動的規律性；整個禮拜累積下來的髒臭衣服等待洗衣機攪拌，沒水時就放任它們再發酸一晚。於是這幾天的牆邊存滿許多以加侖當單位的水罐，雖然寧可它們派不上用場，但不用掉它們也就等於是浪費，儲存癖好者大概只在這矛盾間直覺安穩。
我在踩過那片乾涸時思考這些事。剛下完雨後換思考那些事，一望過去，面積不等的各樣水窪盤踞足跡預定的動線，曲折且具變化性，我思賦如何才能最有效率前進。因為有水窪，才有藉口多繞了一點路，在繞路的時候，我享受另一種與自然共處的和平。
這樣的樂趣，是經過乾涸才體會出的。
注視處處坑疤的地面，每個凹陷與突起，砂礪的尺寸、奔跑的野鳥、垃圾被風吹起的模樣，都是獨一無二的存在：我感到無比好奇，又從這些好奇裡，驗證自己的心智活力。偶爾會有小孩在旁邊投擲網球，腳下被壓到扁平的鋁罐就是投手丘，對面的小孩專注拿著勉強算直的木棒，捕手沒帶手套，這就是他們豔陽下的小棒球賽。更重要的是，我在意水窪是否存在，關心沙地被鞋底踩踏過後的鬆軟與否，本日濕度便有了一個概括的解釋。
幾個禮拜前的週刊上，某標題在第一瞬間就吸引了我的注意：「Like to take showers？」乍看之下，以為是要介紹什麼淋浴新概念的摩登文章，仔細一讀，才發現裡面要講的是：馬久羅位於機場的儲水槽將要探底，請所有熱愛淋浴的人懂得節制。一個禮拜過後，同一版面上出現這樣一則追蹤報導：「10 days of water left.」直率地劈進問題的核心，於是我感嘆，這事已嚴重到幽默感退場了。
蘭嶼的原住民說，氣象台只是裝飾品，感覺風、觀察雲，他們就知道該不該下雨。這才藝我一點天分都沒，只會歸咎馬久羅氣候太情緒化，前一分鐘湛藍的天空下太陽大辣，後一轉身可以下起如中度颱風般的激情驟雨。在這個島上的雨水，有時可以明顯地指出是哪一片烏雲的責任，離開烏雲邊界，蒼窮便是大晴。
眼看著雨季就要結束，氣象學武斷的二分法下，另一個歸宿就是乾季。乾季聽起來又與旱季相去不遠，自來水總是斷斷續續，害我養成在許多活動前先開水龍頭觀察看看的怪毛病：早上煮完稀飯要洗鍋子，沒水時就改蒸包子節省洗滌用量；下班跑步後要大量淋浴，沒水時就有藉口逃避運動的規律性；整個禮拜累積下來的髒臭衣服等待洗衣機攪拌，沒水時就放任它們再發酸一晚。於是這幾天的牆邊存滿許多以加侖當單位的水罐，雖然寧可它們派不上用場，但不用掉它們也就等於是浪費，儲存癖好者大概只在這矛盾間直覺安穩。
我在踩過那片乾涸時思考這些事。剛下完雨後換思考那些事，一望過去，面積不等的各樣水窪盤踞足跡預定的動線，曲折且具變化性，我思賦如何才能最有效率前進。因為有水窪，才有藉口多繞了一點路，在繞路的時候，我享受另一種與自然共處的和平。
這樣的樂趣，是經過乾涸才體會出的。
沒有留言:
張貼留言
請任性。