自從發現自己眼淚開始廉價的夏天起，淚便很久不在聽歌的時候流。以致於這首歌當我第一次聽見時，我訝異於己的情緒擾動如此迅速，顧不得當下的我正在跑步，也顧不得身旁一個兩個好多個馬紹爾人，我一邊擦汗的同時，一邊擦眼淚：「我們唱別人的情歌／只因為自己的都太沈重／我們說別人的故事／只因為自己的都太難懂／我們只要跟別人一樣／就能得到輕微的解脫」我一直懂，這世界最深刻的絕症，是麻木，一直都懂。
是意識到自己的絕望後，還強行打發意志，企圖以成熟做藉口來搪塞自我的舉動。而我最近正沈溺於如此的重複：人後覺得自己糟糕，人前繼續扮演某個我慢慢不認識的誰誰。
我懷念大四那年，生命中最熱的暖冬，因為我是在西非渡過的。那時連家恩學長支吾地和我們說過一些什麼，關於他那些被媒體封做外交楷模、被役政署稱為替代役之光的辛酸。其實他一開始是充滿爭議的，外交替代役男該做的，便是協助一切醫療團務正常順利地推動，以致於當他一個小小念頭發想，最後一發不可收拾地累積成布吉那法索的國家大事時，某些東西便停不下來了。這樣的事情，在「多一事不如少一事」的官僚文化中，得不到歡迎，甚至得靠運氣，才可能收到尊重。
其實我厭惡使用「文化」這般詞句帶過一切，在輕鬆兩次背後其實是錯綜複雜而龐大待決的議題，怕事的人便決定用文化兩字來遮掩這不堪的面對。當我們發現醫療環境的落差、當我們看見生活態度的不同，有多少人不肯思考其中的意涵，就有多少人會直接丟下「文化」兩字當作忽視問題的藉口。
如果在現實裡的我們夠努力了，真正需要的，是改變。許多事情最大的癥結不是不知道該怎麼作，而是現實生活中混亂的體制下我們做不到，或者說，我們認為自己做不到。當我們夢想自己dare to be different時，有沒有可能只是用這樣華美的遠景來蒙蔽自我而已？
於是有人說，這個地方爛不是我的錯，是大環境的問題；於是有人說，這個地方爛都是我的錯，藉由承認罪惡感來減輕自己沒用的事實。
往往是這樣的，大家說著一樣不負責任的話，接受相同主流的價值。而處於這種被集體意識霸凌的狀態下，我總得排練更多的口是心非。
我學會思考以這樣的身份做事，並不討喜、或不得體，於是我以這般的說法，搪塞自己。別再膜拜那些曇花一現的熱情罷，請饒了我的卑微。我不想當什麼難能可貴的人，我想當自己。
她在那場我完全無法親身參與到的演唱會最後，說出這樣的話：「姑且的態度並不能改變什麼／漠然是非常可怕的一件事／／對一個天天都在加油的人說加油／其實是一種訕笑和排擠／／大家要相信／熱情和實踐可以改變很多事」
而我知道聽完這段話後，我對於自己有多難過。我都知道。
沒有留言:
張貼留言
請任性。