沒收中 6 - 嚴禁揣測

　　　　　　大隱住朝市　小隱入丘樊
　　　　　　丘樊太冷落　朝市太囂喧
　　　　　　不如作中隱　隱在留司官
　　　　　　似出複似處　非忙亦非閑
　　　　　　唯此中隱士　致身吉且安
　　　　　　　　　　　　　　　　　～　白居易《中隱》

　　這大概會是我最近寫出來最坦白的一篇文章，想必會比較長，我盡量不讓它超過老婦人的裹小角布那般。
　　青春期以降，我就認知到自己性格本質中帶有非主流的叛逆，與其迎合他人丟出的框，我選擇磨練自己的品味和思想，做一個有故事的人。
　　高二那年，誤打誤撞地獲頒紅樓文學獎首獎的那篇小說，我再也沒去看過它，那是一種融雜著彆扭及羞恥的情緒。原本那小說叫做「揣測」，我試圖以十七歲的年齡表達，揣測這舉動是如何地被我唾棄：當我們為對方預設立場時，充其量只讓自己的無知與自私露出馬腳而已，往往我們丟出的臆測，只能說明自己對於彼此的認識其實粗淺，又對於自己的武斷感到毫無根據的自信。面對著其他個體，我們應該試著包容與聆聽，在獲得夠多的資訊後，才能把握自己的判斷，表述自己的價值觀點。
　　為了承載這樣的內涵，我明白這篇小說，會是難以入口消化的，於是，我以愛情及死亡這樣通俗的手段包裝它。為了讓更多人理解，並得到我慾望的認同，這篇小說在投稿前，至少有超過十人以上看過，不拘文學造詣，我貪婪地希望這種理念老嫗能解，於是，我的國文老師給了一些建議、紅樓詩社社長給了另一些，還有熟識的、不夠熟識的同學，都給些，這篇小說幾番塗改，變成大家希望的模樣，連篇名都從「揣測」這樣的直率變成了「答案」這樣的隱晦。最後，它得到小說組首獎。領過獎金及獎牌的剎那，的確閃過一絲欣喜，但我明白，自己已不那麼溺愛這篇小說，那充其量是「老子也可以得到首獎」的一行溢美而已。
　　於是，高三那年我又完成一篇，初稿之後便交上去，沒精鍊文字的密度、也沒修飾句法的幽雅，小說得到了「佳作」而已，但我還是很喜歡它，它的篇名是「在打發之前請先承認不忠」。我們做出一些看似成熟合宜的舉動，以另一個角度來說，便是打發自己想要堅持理想的誠實，這就是極端的傲慢，與對自己的不忠。因為我們不捨得放下自己，去做更大規模的包容。
　　包容，這個辭句之於我十分深刻。大一寒假時，南投信義法治村的最後一次醫療服務隊家訪，我永遠印象深刻。那是一排組合屋當中的末尾，原本分派在我地圖上的前幾戶都已熄燈，別無選擇下，我們進入這最後一間亮屋。當晚原來有場喪事，鄰居都去致哀，拜訪那戶，也是往生者的親戚之一，戶主寬容地讓我們完成血壓及尿糖的工作，我們準備以聊天的方式進行衛教。聊著聊著，四十歲出頭的戶主談起了他的初中，初中不比小學，原住民們往往要離鄉背井，去平地與一群白皮膚的人上課，他們是少數，少數往往意味著弱勢。美術課上，他完成一張畫，老師給的命題是〝家鄉〞，那幅畫述說著，青山環繞的溪谷中，孩童成群，身旁停著一艘船。美術老師不相信他住的地方，溪谷寬闊到夠停一艘能自如運行的船，於是，當著全班同學的面，指他說謊後，便將那畫一片一片地撕毀了。講到這裡，戶主伸出他粗糙的掌心，握住我的雙手，那些老繭是土地仁慈的戰勳，被他握住我感覺被單純安穩地包覆，他陽光曬亮的深色臉龐爬出淚滴，一面哭他一面跟我說：「那是我的畫呀……我畫的畫呀！你知道什麼是包容嗎？你知道嗎？」止不住地我也開始落淚，就這樣沒頭沒腦卻又舒服至極地哭他一場。我們聊生活，也聊罪惡的金錢，他說起「臺★☆記錄」這個旅遊節目，為了製造新聞性與收視率，買通部落內某人，把保育類動物的屍骨丟在溪邊，裝作是節目直擊到的獨家動物墳場，他緩緩道起村裡的大夥都感到受辱，卻又不知如何讓憤怒在大眾面前發聲的無奈。我們還聊了更多與血壓血糖都無關的事情，他無私和我分享這些生命的歷程，我也盡情隨著他情緒起伏。結束家訪前，他有力地再與我握手，說：「這是我第一次，和平地人聊得這麼推心置腹。」我清楚記得「平地人」與「推心置腹」這些關鍵字，一如我深深讓他把「包容」兩字刻在我柔軟的心上。
　　心可以柔軟，但靈魂要堅強。
　　堅強這種事情不是你到處跟別人說著自己的過錯與勇敢，就能獲得什麼諒解的；那該是站穩住腳，誠懇地去實踐的。我們要學習認知自己與他人的歧異，並正視這些不同。得到地位後，如果要強迫別人去做他們不喜歡做的事情，不該只是命令，該要試法在請託前，讓對方服氣。僵化的階級思想，以高度做為使指他人的手段，在表面的和平下，藏著多少招惹來的其它種種，沒有人能不警惕。
　　在使用犀利的情緒去傷害對方前，總該給予最適切的同理與聆聽，而不是藉由揣測對方，得到自以為是的結論，還在那裡沾沾自喜。聰明是用來反求諸己的智慧，而非塑造他人成為你想像模樣的強求。兇狠不能解決什麼，我們只能用誠懇與真心去包容一切。過程難免學會老練與狡猾，但那些應該是用來保護彼此的工具，而非傷害他人的武器。
　　我們應該去演練如何真正地體貼。
　　但我必須說，最近在處理一些事情時，我比較能掌握自己的內心世界，那本質並沒有被外界的情緒紛爭打擾得嚴重。我會更講究自己的意圖，好完成更精準的階段性結論。每次這時，我心裡便響起這句歌詞：「失去自由／心要更遼闊」。
　　遇到問題就是要去面對它，一味地討厭是幫不上忙的。沒有人能真正瞭解全部，也因為這樣世界才有了更多獨立的個體，與值得我們欣賞的特質。
　　雖然老調重提，我依舊要用這首當年得到首獎小說的開頭做結，十七歲的我引用了一位我很喜歡的詩人－羅青－的作品，當作那篇不是我的小說的楔子，她也被齊豫和萬芳唱過，這些人都是我很喜歡的。這首詩就叫做「答案」：

　　　　天上的星星　為何像人群一般的擁擠呢
　　　　地上的人們　為何又像星星一般的疏遠