馬紹爾服勤總報告－ 【仙遊】只是醫院的三兩事

　　全有全無律（All or None），科學上到處可見。

　　　　　　缺乏完整規劃的新科技 是進步或自找麻煩？
　　兩年前，馬久羅醫院買了台高壓氧，據醫師的說法，一年中馬國上下患潛水伕病的患者不超過五人，或許看上高壓氧對於傷口欲合的神奇助益，才這大錢一砸地丟進坑裡，然而這錢丟完之後，運來的儀器零件缺失，從不完整，像丟一個硬幣入許願池，上帝沒應。幾次添補零件，也派人去短期觀摩高壓氧技術，兩年已過，高壓氧艙仍從未運作，使用一次該收費多少？如何保養維修？操作專員或負責醫師是誰？全待討論。直到週報以這樣的標題當頭條：「Lucky to be alive.」述說一位潛水伕病患在鬼門關前走一趟的驚險，並批評衛生部正在torture這無辜的高壓氧艙。
　　醫院小，這些情報散佈特別快。有過肝功能機壞掉，GOT、GPT在短期內都只是勾了好看的檢查選項而已（還是可以寄去夏威夷檢查，原本只花費不到半小時的變成兩週後就會有結果）；也有過操作電腦斷層技師請假，該段時間CT自然無法提供（所有生病的人，耐心請多準備一些）；某藥物用罄，醫師還要自己警覺，護士沒有主動告知的義務（她們把它寫在偶爾會被擦掉的白板上，記得每天去看）。這些情報，都散佈特別快。

　　　　　　公共衛生部 在醫院裡？
　　衛生部規劃中，許多醫藥業務範圍是歸公共衛生部管：常見慢性病，諸如糖尿病與高血壓；重要傳染病，諸如性病、結核病、痲瘋病、HIV感染者；幼兒保健，諸如健兒門診、小兒疫苗注射。體制上，他們不隸屬於馬久羅醫院下，但共用馬久羅醫院的公共空間，共用病人的一本病例。公共衛生部的領導為Dr. Briand，平等地位上就是醫師長Dr. Korean。
　　有趣的是，雖然距離如此接近，許多業務上並沒有通盤的合作。花費上，不論醫師使用多後線的藥物、多高級的診察工具，門診一回就是美金5元，住院一天也是美金5元，公衛部或其他專科皆然。公衛部有一本紀錄糖尿病患的追蹤書簡，以人工方式寫下哪位病人何時確診，何時要再回門診就醫，一旦這位病人改去幾步之遙的一般科門診求助，對於公衛部，便註記「Loss of Follow up」；行動醫療團時，一般科門診護理長準備給皮膚科的病患之一，身上滿是爛瘡，我國皮膚科醫師一眼望去，懷疑他是傳染性極低的痲瘋，問過病患，他才緩緩說起自己已經在公衛部規律拿取抗痲瘋藥數週。

　　　　　　沒有人不在等待 也沒有人不在疲倦？
　　醫院裡，有七位一般科醫師、兩位婦產科、兩位小兒科、兩位內科與一般外科、麻醉科、眼科、泌尿科、骨科、放射科、病理科醫師各一，每間病房都有護理長與護士數名，這邊的工作壓力，在接受過臺灣醫院洗禮的我看來，都不算大。若要認真問起他們，想必會毫不思考說：「Everyday is busy day.」比較級的狀態下，我也認同如此的結論，比起當地更為閒散的工作環境而言，他們是辛苦的太多了。
　　有時候，我這麼形容它：『一部286的電腦，不小心灌了一些Windows Vista的軟體』。不夠敏捷的處理器下，每次只能用286的速度，處理一件事，太緊迫的要求，只會導致過熱當機，對誰都沒好處。
　　於是，習慣等待是第一課題。習慣如果根深蒂固，就變成常態，整個人也不得不悠閒起來，著急除了拿別人的散漫來折磨自己外，什麼也不是，不如也把步伐放緩，加入對方一派，會來的輕鬆簡單更多。也有些急躁時刻，病患的開放性傷口已經暴露於空氣之後，為了換藥時的無菌需求，與其花十分鐘等待與護士要一副消毒過手套，不如自己走去手術房借來的快。
　　病人可以擺在急診床上兩天多，護士與值班急診醫師也不會主動聯絡被轉診醫師；門診護士會在中午12點前及下午4點多，「準時」將未看完病患趕走，「之後請早，拜託拜託」，也不論病人坐在椅子上等待多久，午餐及下班是不能被耽誤的流程。與其拿臺灣「醫療該是服務」的大帽子套在馬紹爾，不如說「醫療就是工作」，以公務人員的上下班概念看待，會比較寬心。
　　有一次是如此，較為無事的下午，我拿著徐參事託付的藥單在藥局前等待，參事已經先回使館工作，我則幫忙付錢與領藥。自然地我放棄特權，像一般民眾地將處方籤交予藥師，整個藥局裡只有他一位老人家，在藥櫃與櫃臺間打轉，我寫下徐參事的姓名、國籍、出生日期供他鍵入電腦後，便坐在大廳椅子上等待。更多人拿著處方籤去找他，他也一直在那裡轉呀轉，眼看他已經配好我的藥，卻又轉身去處理其他藥單，接近一個小時過去，我才終於拿到藥包，對照一下記憶後發現，似乎少給了抗生素？處方籤已經被他收去，我只好再去找他，老藥師從垃圾盒中翻出藥單，跟我說：「對！因為這個藥沒了，所以我沒有發給你。你想要把這單子拿去，和你的醫師討論一下要不要開其他替代藥物嗎？」我瞄一眼，那抗生素使館有，於是要來處方籤，跟他道謝。一路上我思考，如果患者比較粗心，不就代表他拿不到抗生素嗎？而且，他還會以為自己拿到所有的藥物，終於結束漫長的等待，知足地回家。

　　　　　　病人已獲得他應得的所有？

　　無力感泰半來源於自己懂得太多。眼前的病患，第一次見他，已是右腳掌中截肢、左膝蓋下截肢、右手肘下截肢、左手的手指正在壞死。幾次開刀，左手切至手肘下截肢，傷口仍在流出膿液。手術時我們發現他的血管硬且脆，難怪抗生素無法施展拳腳，他是一位在沒有心臟血管外科醫師存在的醫院裡，「周邊動脈阻塞」病患。一週半前的手術中細菌培養還找不到結果，幾週前他少打了三天抗生素直到我們問護士才發現剛好缺貨，幾個月前，他還有機會好好控制血糖，照顧身體，讓自己不至於走到今天這步。

　　這些病患非常多見，原本小範圍的感染，在病患堅持要回家使用本土草藥醫療後，幾週回來已經病入膏肓，骨髓炎在X光下清晰可判，是不得不截肢的景況。但這一切，都是病人應得的嗎？醫師有更積極地解釋、護士有更主動的衛教嗎？病患又有充分的配合嗎？

　　　　　　進展 仍在持續？

　　建築、設施及儀器，新來時，無一不美觀而摩登。若沒有完整的保養與維護機制，歲月只會無情刻下一痕痕深刻的耗損。醫護們依然過著他們認為繁忙的每一天，預算也是一直投。接下來，要蓋新醫院了，意味著更多的醫護與更嚴謹的計畫被需要。

　　全有全無律（All or None），科學上到處可見。醫院中亦然。