馬紹爾服勤總報告－ 【日常】他也會想

　　某派科學家斷言，馬紹爾共和國將在五十年後沈沒。在這看似訛傳的威脅之上，每天，仍有數位新生兒在這浮島上，以捨我其誰的哭聲叫醒大地，趕來分享這片土壤上最後的恩澤。
　　大地一聲雷，眾人驚呼，浪潮拍下沙灘的前一刻，你呱呱墜地，臍帶雖仍緊緊相連於母體，肺葉卻已爭氣地擴張，咳出溫暖濕潤的羊水，你才嚎啕吐納出人生第一口二氧化碳，啜泣時你吸，大口大口空氣，於是開始不再仰賴胎盤，開始感應自己規律的鼻息。醫師與你母親報安：健康男孩，恭喜、恭喜。
　　你在清醒時接受乳房無私的賜予，大街上、醫院裡、也包括那擁擠的家庭，母親視餵乳為再自然不過的必須，她負責給，你要盡責長大，睡覺時全家老小共擠一室，水泥地做床，你捱在小姊姊身旁，你與她中間沒有空隙，她也唱甜甜的歌伴你入眠，偶爾拿起裝滿紅色糖水的奶瓶哄你。你討厭醫院，每隔幾個禮拜就得接受針頭的凌虐，你放聲哭，引來眼前那穿藍色制服阿姨的嘲笑，「謝謝護士」你母親說。
　　時移事往，童年早就不復記憶，那天你有見花花綠綠的新衣，母親叫你背起書包，得上學校，上學校前先帶你去醫院補打了幾針疫苗，「沒完成就不能入學」母親說，但你疑惑，身旁玩伴還有好大一半既沒上學校、也沒打過疫苗，幹嘛只有我這樣勤勞。
　　你學習文字、學習禮貌，學習和同學一樣，先到路旁雜貨店買好冰棒和可樂當早餐，坐校車的同時還可以練習嬉鬧。不久後，你學習到洗手和口腔清潔都重要，但學校的洗手槽少，家裡沒有辦法買牙刷牙膏，也當作聽聽就好。好動在你身上是不容質疑的本能，也幾次你受傷，小腿破皮或頭部撞擊，學校裡沒有保健室、更沒有護士老師，回到家自然會有草藥敷，雖然也不知是如何製作的。唯一與身體有關的知識，是偶爾才會在「科學」這門課裡出現的生字，對「健康教育」這詞完全陌生是必然，哪天成績單上有個好分數才是意外，終究無關緊要，反正大家都一樣，成天跑跑跳跳、沒煩沒惱。
　　少數幾個煩惱是這樣的：每次於路邊打排球，石頭地上崎嶇不平，殺球還得提防著掉落於馬路上，便是無端損失；家中餐食往往少數肉塊及罐頭、白飯些許，蔬果往往缺席。
　　直到週五夜晚，你被一輛白天喝醉的駕駛撞倒，骨頭惡狠很穿出黝黑發亮的皮膚，紅色鮮血下淌著白色骨屑，你狂吠甚至幻覺自己即將昏厥。免費的救護車姍姍到來，你首次進到醫院急診，幾張認不清的臉孔圍了上來，他們似乎無視你的疼痛，開始在你四肢量測，身邊除了好奇湊上的人，還有幾個人玩著手機、打著撲克，他們依然無視你耿耿於懷的疼痛，十幾分鐘後，醫師走近，三三兩兩幾些問題後，沒再出現。護士為你吊上點滴，餵了些藥，不知藥物起到功效，還是習慣成為偏方，你竟感飄飄然，不明就裡般自在。
　　一夜沈睡，另一個穿著白袍的醫師走近，向母親要求：「請想辦法找一袋血，盡快」。你這才聽說沒有血庫的這島上，原來血液是不由得隨意輸注的，比對血型、交叉反應，確定無不良凝血後，才能製血。於是你知道，在那個你上不理解的世界裡，其實是複雜難瞭的，就像鄰居電視方盒理的那個國度，你之於那是多麼天真，多麼地格格不入。
　　手術後，母親將原本放在急診的草席移到病房，與你一起度過疼痛依然但只能忍耐的夜晚。隔壁床那位老者的右腳掌、左小腿、右手腕及左手兩個指頭皆已截去，走廊上也時常看見乘坐輪椅的病患，你問他們怎麼了，他們回答我感染了，你不理解他們失去肢體的原因，但你開始想像，這是一家專門替感染者截肢的醫院。
　　幾天後你打著石膏出院，醫師交給你一份約診單。你的姓名、預約時間及地點都在上面寫明，而你不懂的是，總感覺少了些解釋。
　　某派科學家斷言，馬紹爾共和國將在五十年後沈沒。在這看似訛傳的威脅之上，每天，仍有數位新生兒在這浮島上，以捨我其誰的哭聲叫醒大地，趕來分享這片土壤上，最後、最後的恩澤。

　　【另記】當地孩童似乎視穿越馬路為一日常重要遊戲。一週前也有急診病例，聽說是被撞至路邊，久久後才有路人發現。到院已是GCS＝5，並於當晚病逝，小小靈魂該上天堂，願他一切安詳。