馬紹爾服勤總報告－【太初】別人的事

　　她叫China。大抵是日本殖民時代取的名，羅馬拼音，聽護士念來比較像「吉娜」。首次相見的她在床上，呻吟以一特定節律溢散於空氣，有別於其他住院病患的地板，China床邊空無一物，沒有大片的瓦楞紙板上散落撲克牌、更別提編織品質差強人意的草蓆與涼被，只有櫃頭上一個兩個三個便當，白飯與配菜以飽滿的狀態散出一種酸臭。於是我知道，沒有家屬在她身旁，沒人看護、也沒人協助餵食，她需要的翻身協助、營養供給與心靈支持，是被忽略了。
　　她的主治醫師原本是菲律賓籍的Tecson，也是馬久羅醫院目前唯一的外科醫師，這位醫師由於私事，在幾天前離開馬紹爾，回去菲律賓探親。幾番輾轉，她成了吳醫師的病人，作為吳醫師身後的打雜小弟，第一次見到China，已經是敗血症且逼近休克的狀態，我幾乎可以清楚描述她小腿潰爛的傷口上，細菌啃食著她的腐肉成養分，動靜脈交織成網，分泌著毒素的細菌恣意地在她血管中散步與對談。
　　幾天後看見China已躺在手術台上，膝蓋以下的腿用藍色塑膠袋包裹著，亮藍在燈光充足的房間顯的美艷，與我們將進行的截肢手術剛好是強烈對比。麻醉醫師開玩笑地說，Taiwan doctors help China！我們苦笑：被家族及原主治醫師遺棄的China在術前已狀況不佳，手術同意書也是三催四請才找到了家屬，她女兒以嘻笑的情緒完成簽署。眼前的她，能不能捱過今天，在我和吳醫師心裡絕對是未知數。
　　手術就在China與我們的道謝下開始了，半身麻醉的關係，她其實可以自由說話，器械敲擊與護士間的玩笑，都成了耳語的一部份，馬紹爾人生性開朗，手術房裡也笑鬧不斷，一邊正經地打哈哈，我們一邊讓手術柔順進行。一個多小時後，China感染難以控制的右小腿連同膝蓋成為可拋棄式垃圾，裝在紙箱裡由流動護士帶走，帶不走的是眼前的她依舊處於休克狀態附近徘徊，這裡能用的最後線抗生素都已用上，她更需要的，會是營養與照料。
　　每日查房，除了她的傷口正如我們預料地癒合外，China狀況不曾好過，擺盪上下的發燒與模糊不明的意識，「手術成功、病人死亡」：這是每每經過她床邊我所閃過的念頭。地板上依舊沒有家屬陪伴的痕跡，床頭的醫院伙食越疊越多，她應得的養分，在這最需要體力好協助術後恢復時，通通缺席。增加每日供應的點滴量後，下一步的打算，是替她放置鼻胃管，進行灌食，但病患意識不清、家屬遲未現身，無法徵得同意下，只好直接執行。
　　下一分鐘，便是CPR的光景，麻醉科、內科、我與吳醫師的輪番意見下，勉強有了心跳與血壓，意識依舊不清，耐人尋味地，她兩側瞳孔出現不等大反應。一個小時後，China被轉至ICU，尋尋覓覓的兒子終於出現，吳醫師與他解釋病情的不樂觀，請他準備自己的心理狀態。吳醫師沒說的是，或許China是缺乏營養，沒有足夠的水分，引發腦中風，連鎖出這一系列的反應。
　　我想起不久前，當我去醫院附近理髮時，中國來的老闆這邊與我抱怨起醫院的種種：之前某位骨折的男孩被選擇不手術，牽引一個月，結果卻仍不盡裡想，轉回韓國醫治，卻被韓國醫師責怪為何不在一開始回國，拖至如今這副德行才處理；在門診等待醫師叫號，幾個小時後，卻因為中餐時間到來而被門診護士勸離，下午請早；最後，老闆扔下這麼一句：「那裡的醫師，就是領有執照的殺人犯。」
　　或許是病患的選擇？或許醫師在開急診刀？或許醫師表達的，病人與家屬尚未理解，就被迫決定？
　　事後，總有太多或許。老闆拿著剪刀在我頭上揮舞，我想起「瘋狂理髮師」的情節，確認了地板上沒有將屍體送入地窖的縫隙，而我還是言不由衷。至於疏失在哪，是我知道的、卻來不及多說什麼的枝微末節而已。