國外的情人節

　　當一切事情單純時，就真的可以看見自己的本質嗎？
　　結束日場，把疲累擱置一邊，擱置上午林投果節作衛教送水壺的撩亂、擱置中午與替代役男到DAR聚餐的豐盛、擱置下午和志工們在Marshall Islands Resort嗑披薩喝果茶的閒散，回到宿舍，按下開關後亮起那個熟悉的房間，空盪卻不顯冷清，空間裡慢慢擴散著我的氣味，每個吐納間都存在著回憶，我與自我面對，繼續。

　　又來到一整天最幸福的時刻，煩惱菜單。情人節即便沒有對象，還是得自我慶祝一番，既然一個人吃不完整頓燭光晚餐，伴著熟悉感下飯也是不賴，靈感著家中的小小愁緒，我決定了今天的菜單：生菜整理成條狀，剪下一朵朵青花椰，泡軟冷凍花枝，洋蔥切絲、蒜頭拍散、蕃茄做丁，完成爆香後以吃了多天的雞湯做底，少許料理用牛奶，一點柴魚粉，加上辣椒、果醋提味，等著熱氣環繞、鏡框起霧，幾次翻攪，主菜就快大功告成。能為自己的胃袋揮汗如雨總是踏實，只是剷到一半，有個花枝圈就這樣牢牢套住花椰菜柄，一時間覺得充滿隱喻，還是不要分離他倆的好。

　　裝盤以後，擺上今天免費得到的林投果做附餐，配上一顆USD 1.5元的加州桃與USD 0.8的嬰兒橘當餐後水果，幾顆前天才從超市買來的，因為有白、黑色金莎巧克力的興奮不已做甜點，點綴一點香檳，再一杯伯爵茶加鮮乳，就是今天的Set。
　　滿足吃完之後替自己洗碗，看一部壓箱許久、大家都說感人催淚的電影，在終場歌聲悠揚時兀字瞪著螢幕發呆，沒有人阻止我發呆。
原來我一直將旅行視作目的。可是到達現場之後，卻又不時躲到回憶中取暖，換個場所做類似的事，還一面說服自己終有新的體會，對於這樣的平凡的自己感到無所要求，又對於這樣的無所要求感到不滿，不滿卻帶起回憶的壞習慣，循環，以迴圈般的方式自嘲。所以根本我討厭毫無慾望的自己。
　　會不會有消化完自己生存所據的本質之後，枯竭敗滅的那天呢？
　　於是我想念起某某很喜歡的那本憂鬱的熱帶（註）。
　　想念著，如此而已。

（註）書裡面，作者引用過一個叫Chateaubriand說的話：「每一個人，身上都拖帶著一個世界，由他所見到、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶的那個世界去。」
　　「因此，我是可以瞭解為什麼那些旅遊書籍中的種種假象會這麼受人熱愛。這些著作創造了一些應該存在，但事實上早已不存在的幻象。旅行，那消塞滿各種夢幻似的許諾，如魔術一般的箱子，再也無法提供什麼未經變造破壞過的寶藏了。一個四處擴伸、興奮過度的文明，把海洋的沈默擊破，再也無法還原了。熱帶的香料，人類的原始鮮活性，都已被意義可疑的一片忙亂所破壞變質。一片忙亂迫使我們壓抑我們的慾望，使我們注定只能取得一些受過污染的回憶。」
　　翻到第一頁，寫出如此一本以旅行為經緯的人類學巨作之作者這樣寫道：「我討厭旅行，我恨探險家。」

無求

　　荒原上的風不知什麼時候多了幾抹雨滴，那是紛雜思緒於腦袋的神經突觸間秘密私語。邏輯依舊蠢蠢然，此時多用一個字，彷彿就是貪。
　　所以在紛爭時告別原本自己熟悉的土地，盼望融入另一種陌生的溫柔。我告別冷冽、告別雙人床、告別隱藏到過期的幻想，掰下部分肉身與信仰，將那些留在台北。
　　但還是無法告別自己。
　　雖然只消不想太多，日子就可以得過且過。
　　常常在假日會驚訝，自己的慾望竟薄如蟬翼，鳴唱不過一日，睡醒後又是另個炙熱夏天。謹慎的挑揀煩惱，不打發也不過度認真，就像澎湃情詩寫到最後一行突然靜止，多麼重要的一行呀，卻只希望被一個春天的吻打斷。

　　我學習擁抱空白。

形象失語

　　一整個禮拜，我忙著在各方意見裡，更改臺灣衛生中心的LOGO與團體服設計稿，出錢的衛生署說很好這很好很開心的感覺，以年為單位承辦的署北醫院說字型要正式點、順便一提那個手臂可不可以多幾個字叫做署北醫院…。一邊規劃形象，咀嚼公共關係的奧秘，我一邊想，究竟馬國人是如何看待臺灣？
　　我崇佩大使館的一點在於，除了與主要關鍵人物的日常關係建立外，幾乎每個禮拜，都能在馬國唯一的週報上，找到「臺灣」這個關鍵字。能上報固然事件榮譽的是，但當我每每閱讀著臺灣資助馬國或舉辦某某活動，常常會把日本拿來做對照。只因我甚少在報章上閱讀到日本的新聞，而日本與臺灣一樣，也有派駐志工在馬國服務，各種領域皆有，兩國志工給我感覺最大的不同在於，日本志工或許不太會說流利的英語，但馬紹爾語卻是駕輕就熟。
　　將第一個命題延伸之後，我真正所思考，馬國人在什麼時候才會想到臺灣衛生中心？

　　比如，接獲邀請要到臺灣參加研討衛生相關議題的會議時；進行參訪前，準備要禮貌地在閃光燈面前交換禮物時；舉辦大型活動，希望有人力可以支援健康篩檢活動，量測血糖或教導刷牙時……。在這些時候，臺灣衛生中心的個性在哪裡呢？
　　我無意否定上述活動的重要性，只是在我看來，那似乎是短暫的烈焰，好似一次次的營火晚會裡，賓主盡歡，握手感謝後又是彼此的明天。有沒有可能，點一把文火，溫溫地燃？
　　個性是一種不由分說的力量，或許主動也時而沈默地，散發磁場，最終會被翻譯成魅力或沒趣，決定權常常不在自己。
　　年歲增長，不知從哪我學會狡猾，內化成一種讓彼此輕鬆的態度。將所有群眾都當成只會看熱鬧的外行人，那些門道，藏在家裡用個深色的甕偷偷藏起就好。
　　怎麼說好？當我們完成一次篩檢，字母成串，手上的紀錄只用紅筆圈起許多應該追蹤個案後，我們把它們交給公共衛生部，就此不再過問，轉過頭統計自己的數據，打在每個月的業務報告裡。也沒想過繼續介入追蹤，但公共衛生部有一套自己的監測機制，多問幾句就害怕自己像是自大的知識份子，不太尊重地替他們操心。反正這樣也落得輕鬆，在疾病進展的長長路上，我們只要從大眾池裡挑出他們，診斷治療追蹤復健這些事情，留給時間去做申論題。
　　當然，臺灣衛生中心訴求的，絕不只是單純的篩檢人力或溝通橋樑而已，我們想的是，如何更積極的作健康促進或疾病預防。在每次與Lucia討論時，我總感覺到她有一種純粹的善在發動，那是迅速於任何活動、凌駕在語言以上的心靈層次在呼吸，那種善是想要多替對方想仔細，在對方躊躇時向前一把的力量。比方設立一個社區衛生教育站，可使醫療知識去神秘化，解除封閉性後，替衛生教育圍上親切的外衣，不再讓簡單的血壓血糖量測如游牧民族般地可遇不可求，只要多走幾步，就有方便的醫療資源可以取得。這樣的想法在與健康促進部的負責人溝通後，也被寫進了年度計畫中，但似乎什麼也沒有進展似地，歡慶新年後雙方一陣忙碌，二月就要過了一半。
那是一種戰戰兢兢的勇氣。小心地探問對方的耐性，不敢傷了和氣，又想要拓展業務面上的實際，讓雙方都能受益。就像交往一個總笑臉迎人的伴侶，有時不確定，這樣的交往是不是真的快樂。
　　於是，我們準備所有可以討論的素材，衛生護照、器材清單、整體計畫書…等等，打算先小規模地試辦。至於什麼時候才會用到，坦白說，我不知道。
　　因為我還有某個部分天真地想要以為，我們能做的，應該不是只有那麼多。

遊子

　　從宿舍騎腳踏車去農團的路上，是春風、樂音及驟雨的陪伴，只有一條路的馬久羅島不需操煩迷路這檔事，僅需的方向感就是騎向前方，一直騎。隨著汗水在背心上開疆闢土，我慢慢意識到，只有方向感是不夠的，我更急切的，是距離感，是何時才能劃破終線，有個堅定而專心的聲音訴說這麼簡單二字：「到了」。
　　這大概就是遊子的心情，總有個自我定義的方向，卻不知哪個時機才是心靈得以放鬆的最佳。遊子不善於認命，總盼求前進，背負著不知何處蒐集的期許做衣裳，抓住羅盤就擁有自己定位出來北方，無須校正，便是全部的指引，唯一目標就是前方，是流浪、或駐紮，也只有遊子心裡清楚。
　　「每逢佳節倍思親」卻說中遊子心中恆久的空缺，傳統歡聚的假日更是如此。
　　還好，遊子會有另一種伙伴來替他度量生命的長寬，保暖沮喪失落時的體溫，那群人是朋友。
　　這是我第二個不在國內度過的農曆春節，雖然打開電視新聞，每天都在述說談團團圓圓的票根何時索取一空，整整一禮拜重複相同話題，但畢竟馬國人一點不關心貓熊，路上也一點春節氣氛都沒有，身在馬國的我只剩初一這一天能放假。
　　可是腰圍擴張的卻比國內有效率多，一連吃過四次團年飯：大使回臺灣前辦的、臺商會宴客、農團莊技師作主人與使館秘書合辦的。一旦在餐桌上看見熟悉的菜餚，滷牛肚、燉豬腳、幾個煮爛的水餃卻玲瓏地充滿大器，味蕾牽動記憶，鄉愁二字也隨著酸甜苦辣的各種調味被處理進胃袋中好好安撫。接著終日躺在沙發上，看過一部又一部電影及日劇。沒什麼時光能用上落寞這兩字，自在的感覺倒是真實地承載住我，偶爾承受寂寞，也時常享受孤單做調味。

　　遊子還在前進，距離感還沒個準，但他知道，累了停在路上，吆喝朋友，就有歸屬感、就是家。

哪裡還有一片田

　　知道自己是替代役體位、正等待入伍的去年七月底，朋友替我用塔羅牌卜過幾局，玄妙地斷定當時坐他面前的我已有定見，別有所思的我報以點頭如擣蒜。他接著說，選擇出國打拼的近未來是穩固且得到許多協助、不管金錢人脈上的，遠未來是會有所收穫，但終將認為不過如此，或許會失去某種熱情後，一切這樣就夠；留在國內的近未來是會非常有熱情地投入在裡面，遠未來是會變的沒什麼錢、但有所收獲。那時他做了這般註解：穩定拓展選外交役、熱情沒錢選醫療役。
　　幾番造化弄人，我決定報名衛生署國際合作處的甄選，爭取六中取一的工作席次；再一連串美好的誤會，拼湊成國家選擇與出國時間的底定。回頭看那時的我，似乎只是一個勁地執著於「離開臺灣」這樣的預感，渴求一趟遠行。
　　偷偷地，我的馬紹爾生活已經過了四分之一。那時的定見，現在成了預言。
　　我還可以再次預言，不論如何，七月底回到臺灣的我，會有一筆新的數字組合出現存款簿上、在生命護照上蓋一個看來不知是衝動或勇氣的外國戳章、回歸自己原本規劃好的生活，在病人與家屬的縫隙中努力輕盈。那麼，要如何定義在馬國這段期間所謂的成就？
　　建構在不動變動的基礎上，即使無心，生命還是會以它慣常的型態累積，經驗堆疊痕跡，有過風霜難捱、也有過綻放無語，認真作緯、虛晃當經，阡陌出記憶這張地圖，切下一片回憶渣子下酒時才會發現，自己還不到程度去層次分明、也不乏志氣使自己包容各種可能性。
　　白話點說，還是一團有些夢想的爛泥。
　　可惜的是，不太能從外邊判別，那爛泥終究竟是否有養份，是否能從它的表土摘下一朵春天，在某某的心田裡開成一片花園。

　　如果還有一片田。

誰不會無奈

　　正在替她換採血針的當下，我在他手腕綁好血壓計按下開關，顯然他不適應，拳頭在離桌面上三公分處盤旋，我小心翼翼地鬆開他密不透氣的拳頭，讓掌心朝上，等待他血壓數值出現的空檔側身十五度，以溫柔又誇張的表情顯示善意，讓血糖試紙就定位，再拿酒精棉片擦拭她的指尖，純白的棉片在下一秒塗上眼影，那烏黑的灰塵是她指尖勞動過的證明，微笑提醒她深呼吸：針沒眼睛、會痛的！這時千萬不能心軟地鬆開手，採血針從不講謙虛是美德這一套，鮮紅的血滴方會迫不及待地露臉，閃動著生命的秘密，要擠到足夠機器判讀，血糖機以數字倒數顯示它也在努力工作，右眼偷偷閃神，他的血壓值出來了，左眼繼續專注在血糖機上，數字是97，我說Emma！她報以整臉的放鬆，害羞地泛起一點微笑並點頭，已經是最熱情的感激了。接下來，該他。（右為馬國唯一的報紙，上圖左邊那個人是我。）

　　重複快一整天的流程，每個瑣碎的等待細節都銜接住另一個需要完成的片段，終於頸子有點酸的時候抬起頭，右邊的棚子下還有快十個人在排隊等待。大日炎炎，哪怕氣溫再如何地熾熱，確有些東西燒不退的：你從任何一個角度都可以輕易地讀出來，他們對免費篩檢的期待。縱使我的攤位上不販賣健康，但至少能領一份心安回去，好的壞的，我們企盼他們帶走的，還有一份對健康意識的覺醒。
　　眼看快要下午一點，公衛部替我們準備好的便當我還沒去動，這個早上有太多驚訝，「嚇飽了」我這樣自嘲。上次去路跑活動做的印象果然是特例，整個環礁健康的人應該都湧到會場，好讓我們見識馬國人也有健康一派的代表吧，這個早上下來，約莫一半是不正常的，甚至幾個血糖值超過500mg/dl、血壓衝破180mmHg的，要是在台灣，前者過個幾天就該意識不清，後者說不定要中風癱瘓，把這些數字往急診病例上抄，絕對不會有人反對你。
　　但此時此刻，在我們面前的，是人，不是數字。
　　或許是長期處於高血糖、高血壓的狀態，身體自會有一套法子，應付每日的柴米油鹽。在聽完我們以表情加二手語言（許多人是幾乎聽不懂英語的）的警告之後，他們總不好意思地笑一笑，翻譯起來大概為：「會注意啦，呵！」轉身拿好約診單，回家路上，也許順便走到後方的攤位，拿一包免費的爆米花做餐前點心。
　　凡事大驚小怪當然不成，但一切船過水無痕，皇帝不急，急死我們這群醫護人員組成的小太監，也實在沒啥意義。那次和公衛部的領導Braind醫師聊天時，他分享自己每每在開完藥之後，都要病人答應他別喝可樂、好好運動、多吃蔬菜、按時服藥那些千篇一律的苦頭婆心時，病人總是笑笑著應好，下次的回診，卻發現幾乎都沒做到，「我做了醫師該做的部分，但是病人呢？」
　　上禮拜五跟到Nabin醫師的診，原本他是177計畫（註）的醫師，今年轉到馬久羅醫院服務。長達數年的外島服務經驗讓他意外地發現，二十多歲的島民當中，有幾乎90％是糖尿病或糖尿病前期（Pre-diabetes）的患者，要是放任不管，時移事往，歲月必將擦去前期（Pre）這幾個沒啥地位的字眼，他們就將名正言順地成為糖尿病患者。再幾年過去，在這個只有一家眼鏡行的國家失明、在這個不適宜輪椅出沒的國家截肢、在這個沒有洗腎機器的國家任尿毒殘害全身致死，也就不是令人意外的事了。
　　醫師把該說的話、該開的藥都交到患者的手上，卻沒辦法每天盯著患者運動吃藥。於是，醫師有了一些些地無奈。
　　Nabin進一步表示，Diabetic Wellness Center的計畫中，曾做過長期追蹤，教導糖尿病患者一套烹飪秘技與運動處方，在兩年的生活習慣改變後，原本以白飯配藥丸用餐的人，都恢復正常血糖值，也不再依賴藥物；Braind醫師說，曾有個太平洋島國做過研究，國家沿著海灘築一步道，拉拔醫師到海灘步道旁看診，領完藥的就跟著大家在黃昏的浪潮邊散步，幾個月下來，對照只去醫院規則拿藥的族群，「散步」組的血糖值明顯地正常且穩定許多。
　　那馬國呢？
　　在太陽下打著排球的小孩，總擔心用力過猛，下一輛車子會碾過不小心出界的排球；在路邊行走的大人，因為沒有人行道規劃，得時刻警惕喝醉或技術不良的駕駛；在學校裡受教育的孩童，得到一份美國捐贈、不屬於自己的課本，裡面關於「健康」的概念卻寥寥可數。Braind說，有人早早寫了建議給政府，要求多蓋一些可以運動的地方，幾條適合散步的人行道。
　　「後來呢？」
　　他搖搖頭，「No one knows.」
　　無奈誰不會，只要將意志往下消沈便是。有過無奈並不可恥，但緊抱住無奈不放，也絕對找不出別的下場可以繼續。
　　我聽過這麼一個故事：有一個淘氣的小孩，握住一隻剛出生的鳥在手中，跑到一位智者的面前，挑釁地問了，「你猜，我這手裡的鳥是活是死？」要是回答為死，他只要雙手一鬆；要是回答為活，他計畫迅速掐死牠。再怎麼樣都有勝算，小孩想。
　　智者只回他一句話：「未來，在你的手中。」

（註）177計畫，是由於西元1946-1958，美軍在馬國的Bikini與Enewetak環礁進行核子武器試爆，造成周圍4個環礁的居民受其影響，產生畸胎、癌症等健康問題。由美方出資，此4個外島皆各派駐1名醫師與1名助手，專門照護島民之健康。

需要的後來

　　世界是否嚴肅認真地思考過，他們需要的是什麼？
　　有個念台大人類學的朋友跟我說過一個故事：某個原始部落的房子倒塌了！他要我猜，房子倒塌的原因是什麼？當我自恃以專家觀點丟出諸多揣測：房屋結構設計不當，抑或驟雨、地震、土石流的影響時；其實那個部落的人在想，是不是住在裡面的人做錯什麼事，他們得先為那戶人消災解厄才行。
　　去年夏天，衛生署陳副署長來訪馬國簽署備忘錄時，答應要捐贈給馬國一批醫療儀器的，在多次溝通後決定品項，於臺灣估價購買，再經過海路漫漫，卸貨運送，終於在和諧歡欣的氣氛下，禮拜二由臺灣衛生中心舉辦了醫療儀器的捐贈儀式。我所負責到的，就是前一天製作布條、布置場地、規劃座位與當天的圖片攝影，這些重要的雜事。在大使幽默又專業的發言之後，衛生部長也非常感謝臺灣方面在這幾年來的努力，開心合照並吃完茶點之後，當我們把場地簡單收拾完畢後，也就離開這些儀器了。至於摸索這些儀器該如何使用，才能使它們發揮最大的可用度，要是損壞的話得如何修理，平凡日常該如何維護這些問題，似乎在短期內與我們無關似的。只希望除了舉辦儀式之外，它們能在適當的場合下，給予馬國人最直接的受惠。
　　每件事情，我們有決定自己態度的自由，也有服務這態度的義務。態度像個最準的預言師般，決定了一切。 把事情完成並不困難，真正惱人的是要如何把一件事做到確實、長遠並有一定的影響力。

　　舉個例子來說，關起門來、把心中想像那本的糖尿病護照完成，從找資料、編排、請人翻譯到排版校稿，並不會花去太多時間，但這樣一本護照，是否能被公衛部的醫護人員所重視，交到懂得珍惜並善加使用的病患手上，改變他們對於自身健康掌握能力的看法、進而影響他們的生活方式與服藥行為，可就不那樣容易了。這麼說，我們可能需要找幾個公衛部的當發起人，開幾次會議確認內容項目、填寫者是誰、發放方式與編碼系統……。想把原本不太費時的事情搞複雜也不困難，只消在原本單純的手冊製作裡，加入一次次的討論與溝通，幾次開會通知與執行分工，就會是一個浩大的工程了。
　　那麼，該選交差迅速、流程簡單的路子走；抑或多繞幾個彎、讓大家都有參與感的耗時方式進行呢？
　　就算一事無成，時間也會把我們往終點帶去。我想，唯一差別的只在於，我們選擇一條怎樣的路、以怎樣的態度去經歷一切。
　　去年年底大使館的聖誕派對上，Lucia將我介紹給衛生部長認識，那時她禮貌性地與我閒聊的第一個話題是，來這邊是否一切都好？我說，生活在這裡非常的好，天氣也總是舒適，只是這幾天一直下雨。部長回說：下雨很好，可以讓植物長的更強壯，人們的水資源也不至匱乏。
　　我是否嚴肅認真地思考過，他們需要的是什麼？希望我還擁有足夠的勇氣去思考，與實踐。