誰不會無奈

　　正在替她換採血針的當下，我在他手腕綁好血壓計按下開關，顯然他不適應，拳頭在離桌面上三公分處盤旋，我小心翼翼地鬆開他密不透氣的拳頭，讓掌心朝上，等待他血壓數值出現的空檔側身十五度，以溫柔又誇張的表情顯示善意，讓血糖試紙就定位，再拿酒精棉片擦拭她的指尖，純白的棉片在下一秒塗上眼影，那烏黑的灰塵是她指尖勞動過的證明，微笑提醒她深呼吸：針沒眼睛、會痛的！這時千萬不能心軟地鬆開手，採血針從不講謙虛是美德這一套，鮮紅的血滴方會迫不及待地露臉，閃動著生命的秘密，要擠到足夠機器判讀，血糖機以數字倒數顯示它也在努力工作，右眼偷偷閃神，他的血壓值出來了，左眼繼續專注在血糖機上，數字是97，我說Emma！她報以整臉的放鬆，害羞地泛起一點微笑並點頭，已經是最熱情的感激了。接下來，該他。（右為馬國唯一的報紙，上圖左邊那個人是我。）

　　重複快一整天的流程，每個瑣碎的等待細節都銜接住另一個需要完成的片段，終於頸子有點酸的時候抬起頭，右邊的棚子下還有快十個人在排隊等待。大日炎炎，哪怕氣溫再如何地熾熱，確有些東西燒不退的：你從任何一個角度都可以輕易地讀出來，他們對免費篩檢的期待。縱使我的攤位上不販賣健康，但至少能領一份心安回去，好的壞的，我們企盼他們帶走的，還有一份對健康意識的覺醒。
　　眼看快要下午一點，公衛部替我們準備好的便當我還沒去動，這個早上有太多驚訝，「嚇飽了」我這樣自嘲。上次去路跑活動做的印象果然是特例，整個環礁健康的人應該都湧到會場，好讓我們見識馬國人也有健康一派的代表吧，這個早上下來，約莫一半是不正常的，甚至幾個血糖值超過500mg/dl、血壓衝破180mmHg的，要是在台灣，前者過個幾天就該意識不清，後者說不定要中風癱瘓，把這些數字往急診病例上抄，絕對不會有人反對你。
　　但此時此刻，在我們面前的，是人，不是數字。
　　或許是長期處於高血糖、高血壓的狀態，身體自會有一套法子，應付每日的柴米油鹽。在聽完我們以表情加二手語言（許多人是幾乎聽不懂英語的）的警告之後，他們總不好意思地笑一笑，翻譯起來大概為：「會注意啦，呵！」轉身拿好約診單，回家路上，也許順便走到後方的攤位，拿一包免費的爆米花做餐前點心。
　　凡事大驚小怪當然不成，但一切船過水無痕，皇帝不急，急死我們這群醫護人員組成的小太監，也實在沒啥意義。那次和公衛部的領導Braind醫師聊天時，他分享自己每每在開完藥之後，都要病人答應他別喝可樂、好好運動、多吃蔬菜、按時服藥那些千篇一律的苦頭婆心時，病人總是笑笑著應好，下次的回診，卻發現幾乎都沒做到，「我做了醫師該做的部分，但是病人呢？」
　　上禮拜五跟到Nabin醫師的診，原本他是177計畫（註）的醫師，今年轉到馬久羅醫院服務。長達數年的外島服務經驗讓他意外地發現，二十多歲的島民當中，有幾乎90％是糖尿病或糖尿病前期（Pre-diabetes）的患者，要是放任不管，時移事往，歲月必將擦去前期（Pre）這幾個沒啥地位的字眼，他們就將名正言順地成為糖尿病患者。再幾年過去，在這個只有一家眼鏡行的國家失明、在這個不適宜輪椅出沒的國家截肢、在這個沒有洗腎機器的國家任尿毒殘害全身致死，也就不是令人意外的事了。
　　醫師把該說的話、該開的藥都交到患者的手上，卻沒辦法每天盯著患者運動吃藥。於是，醫師有了一些些地無奈。
　　Nabin進一步表示，Diabetic Wellness Center的計畫中，曾做過長期追蹤，教導糖尿病患者一套烹飪秘技與運動處方，在兩年的生活習慣改變後，原本以白飯配藥丸用餐的人，都恢復正常血糖值，也不再依賴藥物；Braind醫師說，曾有個太平洋島國做過研究，國家沿著海灘築一步道，拉拔醫師到海灘步道旁看診，領完藥的就跟著大家在黃昏的浪潮邊散步，幾個月下來，對照只去醫院規則拿藥的族群，「散步」組的血糖值明顯地正常且穩定許多。
　　那馬國呢？
　　在太陽下打著排球的小孩，總擔心用力過猛，下一輛車子會碾過不小心出界的排球；在路邊行走的大人，因為沒有人行道規劃，得時刻警惕喝醉或技術不良的駕駛；在學校裡受教育的孩童，得到一份美國捐贈、不屬於自己的課本，裡面關於「健康」的概念卻寥寥可數。Braind說，有人早早寫了建議給政府，要求多蓋一些可以運動的地方，幾條適合散步的人行道。
　　「後來呢？」
　　他搖搖頭，「No one knows.」
　　無奈誰不會，只要將意志往下消沈便是。有過無奈並不可恥，但緊抱住無奈不放，也絕對找不出別的下場可以繼續。
　　我聽過這麼一個故事：有一個淘氣的小孩，握住一隻剛出生的鳥在手中，跑到一位智者的面前，挑釁地問了，「你猜，我這手裡的鳥是活是死？」要是回答為死，他只要雙手一鬆；要是回答為活，他計畫迅速掐死牠。再怎麼樣都有勝算，小孩想。
　　智者只回他一句話：「未來，在你的手中。」

（註）177計畫，是由於西元1946-1958，美軍在馬國的Bikini與Enewetak環礁進行核子武器試爆，造成周圍4個環礁的居民受其影響，產生畸胎、癌症等健康問題。由美方出資，此4個外島皆各派駐1名醫師與1名助手，專門照護島民之健康。