你會快樂

　　我和許久不見的親戚野餐，在等待你被盡其所能地火化的同時。

　　好像過期的麵包、飲之無味棄之可惜的昂貴美式咖啡、幾串貧乏的關東煮，沒精神地散落在木桌上：這是我們十多人的午餐。殯儀館的氣氛還是弔詭了些，快樂好像都被禁止著，桌上這堆完全與新鮮無關的食品，就跟我們一樣，完全不新鮮地談論著無關緊要的生活細節，這樣無意義的細節不觸及真心，比較安全。但沒有人認真討論你剛才的面容，沒談論告別、也沒談論死亡。雖然我知道，大家應該都在用著自己的方式，哀悼你。
　　有一瞬間我總覺得自己是格格不入的。因為我太認真在思考著：思考我在你的死亡面前，能說些什麼。你要告別，你要遠行，你要死去，你要出國，你要離開了。
　　那時我並沒有寫好劇本，沒有對策，也沒有目標，那麼赤裸裸地站在你的遺容面前。那時的我一點不科學，也不藝術。我只是幻想著你的靈魂究竟還在我們的面前、或是已經去實現你從沒奢侈過的環遊世界、或早已搭上輪迴之輪深入令一個未知的來世裡頭。
　　突然我響起那首歌：「我想你要走了。」
　　突然間，我沒有了手段。所以我反覆念著：無苦無痛、無罣無礙。
　　無苦無痛、無罣無礙。
　　無苦無痛、無罣無礙。
　　有一個英文名詞是我在台大醫院才學會的：「Hope instillation」。但你應該只聽的懂山東話，和普通話。所以容我這樣翻譯給你聽，這兩個洋文，是：「祝福」。
　　那是我被教導的技倆，用來回應那些急需希望的患者。我找出有希望的地方，重複那希望，並且踏實地將希望交給對方。我總是誠懇地祝福對方。但這樣的技倆用久了不免喪失原意，表面上看來充滿力量的文字變成了陳腔濫調。
　　但當我這麼機械式地對你說著「無苦無痛、無罣無礙」時，我是那樣無所求地祝福你。我終於再次地感覺到自己的真誠。
　　我祝福你。
　　雖然原本，我是真的不打算哭的，因為我們的情感連結總是過於日常了，就像每次的過年，我總想著或許一覺醒來，就會看到你佝僂的背影，穿著那件泛黃白色衛生衣，在餐廳的中央桿水餃皮。
　　而我哭了。出乎我自己意料地，在你被化妝到過於蒼白的安詳面容前哭了。重複無苦無痛、無罣無礙地哭著。
　　我還是要再跟你說一次，雖然，我真的不知道你的靈魂現在被收留在哪裡，但我依然要祝福你。
　　你會平安的，你會快樂。我親愛的三爺爺。出發吧。

終究我沒能長成妳要的樹洞

　　我有時覺得她言過其實了。

　　但我的心靈不若她的豐富、善感，往往我以為自己掌握到她底蘊的吶喊，卻發現是另一個相消性干涉。
　　她築城堡。困著自己，也測試這世界的底線。也或許因著她這樣帶有詩意的脆弱，是那樣不穩定地展示在我面前，她又恰巧提供一條供我探訪的取徑：一座心靈的橋。我被她邀請，通過那橋，與她一同逼視那浪漫、精美卻也危險的心靈。
　　所以我沒過那橋。我知道，自己不能深陷在那過於複雜的迷路裡頭，所以，我以為自己能成為一個樹洞。最終我能以自己的泥土，填補這洞。
　　縱使她總用腐敗的秘密來對我傾吐，但她和我是這樣相信：我們信仰讓腐敗發酵之後，能長成象徵主義的花，結出幾顆得以作為成長動力的果。
　　我卻時不時的，持續感覺到厭煩。但身為一個樹洞，很難與她繼續討論厭煩。像討論夏宇的詩那樣討論。
　　終究她會回到那城堡的。而我也終究長不成那個她要的樹洞。卻有一刻是這樣：我想讓她願意信任。因著她的信任得來不易，在信任成熟之前，必先經歷情緒化的溫差和真誠的暴雨。
　　雖然我覺得，她必將虛張聲勢；她也必將那麼無奈地，反覆試探這世界。
　　每個人的背後都背負一個世界，我們只是不斷地像那個世界告別，去旅行、去經歷，再回到那個世界裡頭。而我終不可能理解她的世界；一如我不可能看清她建那城堡的結構當中，有多麼複雜的紋理。
　　她必須要期待自己，回到城堡中，願意坐在城裡，細細地整理它。縱使整理有時並不帶來喜悅或放鬆，只帶來更多的痛苦：因理解自我的痛苦。
　　所以我不能是妳要的樹洞，因我知曉，妳不會在傾吐完自己的慾望之後，那樣率然地轉頭，不負責地離去。妳沒有能力，對妳在乎的樹洞不告而別。張惠菁在《步行書》中這樣寫過：「可實際上人們並不總是到山上找樹洞。王家衛的電影彷彿是如此說的。他們在同類之間找樹洞。在周圍的那些男人或女人的身上找。想要和他們產生一種關係，讓他們像樹洞一樣地承載你的祕密，當你的容器。在這個人如潮水的世界裡，大部分的眼光只是流過，身體只是擦過。人們以高聲笑語掩飾搜尋的目光，但實際上他們都在尋找著，帶著無望的希望，一個像樹洞般承載自己的祕密的人。那希望太強烈了，以致於，兩個人之間只要出現一點傷口般的接觸面，過去立時如破傷風病菌般湧入。」
　　我只能讓妳相信，有一種踏實，能讓妳看清那傷口。雖然有時我也覺得，自己也像她一樣。言過其實了。


　　　　　　要愛他們沒有分別
　　　　　　但要分別與他們做愛
　　　　　　不要干涉他們的生活細節
　　　　　　但發給每人一個插頭
　　　　　　一罐蜂蜜，一段繩子
　　　　　　要不遺餘力給每個人等量的
　　　　　　貓食
　　　　　　但不要給他們貓
　　　　　　　　　　　~　節錄《繼續討論厭煩》

與我獨處

　　『那些難以啟齒的憂傷＼沒有堂皇的喟嘆可以置換：我仍在熱戀＼自覺幼稚＼卻即將老去』

　　站在新書上架的櫃子前讀｛透明鳥｝。那時，書店的其他旁鶩都似不存在了，喧雜而易被忽略，那樣靜謐。

　　又有些美好的寂寞。自己好像被哪種神秘驅動著，被帶進曾有的美感經驗裡，再度青春。以前的感覺，那樣不切實際又私密地，被喚醒。才知道自己不是忘記感動，是懶散到沒給自己時間認真感動。
　　有時喜歡一個人，做應該一個人做的事情。比如沒有目標性逛一趟的書店、比如偷偷摸摸聽一場叛逆的地下樂團演奏、比如讀詩。長越大，詩買的越少。好像慢慢遠離它們那樣。
　　而那個在書店的瞬間，那短短幾分鐘。是，我想花一些文字紀念它。而不預期被理解。
　　才想起最近的我太認真，花太多時間在企望別人理解自己，是在努力理解＼同理＼包容別人的。我做太少不慾望被理解的事情了。我不是真的認真在只做自己。
　　所以那天我決定多花一些時間和自己獨處。
　　只為了一個尚未遇見的遺憾。或甜美。

　　羅智成說過的：『所有遺憾＼原本都有＼甜美的來歷』