你會快樂

　　我和許久不見的親戚野餐，在等待你被盡其所能地火化的同時。

　　好像過期的麵包、飲之無味棄之可惜的昂貴美式咖啡、幾串貧乏的關東煮，沒精神地散落在木桌上：這是我們十多人的午餐。殯儀館的氣氛還是弔詭了些，快樂好像都被禁止著，桌上這堆完全與新鮮無關的食品，就跟我們一樣，完全不新鮮地談論著無關緊要的生活細節，這樣無意義的細節不觸及真心，比較安全。但沒有人認真討論你剛才的面容，沒談論告別、也沒談論死亡。雖然我知道，大家應該都在用著自己的方式，哀悼你。
　　有一瞬間我總覺得自己是格格不入的。因為我太認真在思考著：思考我在你的死亡面前，能說些什麼。你要告別，你要遠行，你要死去，你要出國，你要離開了。
　　那時我並沒有寫好劇本，沒有對策，也沒有目標，那麼赤裸裸地站在你的遺容面前。那時的我一點不科學，也不藝術。我只是幻想著你的靈魂究竟還在我們的面前、或是已經去實現你從沒奢侈過的環遊世界、或早已搭上輪迴之輪深入令一個未知的來世裡頭。
　　突然我響起那首歌：「我想你要走了。」
　　突然間，我沒有了手段。所以我反覆念著：無苦無痛、無罣無礙。
　　無苦無痛、無罣無礙。
　　無苦無痛、無罣無礙。
　　有一個英文名詞是我在台大醫院才學會的：「Hope instillation」。但你應該只聽的懂山東話，和普通話。所以容我這樣翻譯給你聽，這兩個洋文，是：「祝福」。
　　那是我被教導的技倆，用來回應那些急需希望的患者。我找出有希望的地方，重複那希望，並且踏實地將希望交給對方。我總是誠懇地祝福對方。但這樣的技倆用久了不免喪失原意，表面上看來充滿力量的文字變成了陳腔濫調。
　　但當我這麼機械式地對你說著「無苦無痛、無罣無礙」時，我是那樣無所求地祝福你。我終於再次地感覺到自己的真誠。
　　我祝福你。
　　雖然原本，我是真的不打算哭的，因為我們的情感連結總是過於日常了，就像每次的過年，我總想著或許一覺醒來，就會看到你佝僂的背影，穿著那件泛黃白色衛生衣，在餐廳的中央桿水餃皮。
　　而我哭了。出乎我自己意料地，在你被化妝到過於蒼白的安詳面容前哭了。重複無苦無痛、無罣無礙地哭著。
　　我還是要再跟你說一次，雖然，我真的不知道你的靈魂現在被收留在哪裡，但我依然要祝福你。
　　你會平安的，你會快樂。我親愛的三爺爺。出發吧。