你在哪裡

　　這時鈴聲響起，你思考該用怎樣的文字當第一句。手機無疑是現代科技下高明的產物，但是否科技真來自人性，成功縮短心靈與心靈間的距離，就值得存疑。舉個例，「現在方便講電話嗎？」榮登我目前手機發語詞的第一名，挺壓抑的調調不是，這叫中規中矩。難怪駱以軍的長篇小說【西夏旅館】中有這麼一句話如此深得我心：「文明的病，連說謊都不能隨心所欲。」
　　倘若傳話筒的那頭肯賞些光，下句我往往接：「你在哪裡？」
　　喔！不用問！我天天都在海邊！
　　馬紹爾位處赤道，是一個環礁組成的國家，環礁環礁，意味著珊瑚礁聚成環狀、星羅棋布地跌在海上，我所在的馬久羅島也是如此。環狀，拓樸一點來看，也就是狹長：有多長呢？整個島沒被海水阻隔的地方有條公路，使勁地開著車子約莫一個半小時算一趟；有多狹呢？我住的宿舍從日出東方的海岸，散漫地走到夕陽西斜的另一側，大概不用一分鐘。所以啦，哪管怎麼問，我所站的地方放眼一望，一定都離海邊不遠。
　　

身為男生，聊聊長度就好。在這裡，繁華的東東泰半集中在最東邊，別看這國家人口數少歸少，湊合所有的島民不過六萬名出頭，該有的超市、電影院、DVD出租店、酒吧、撞球間、保齡球館倒是應有盡有，大概只欠一棟NOVA，但充滿英文的超市既賣家具也賣螢幕，已經夠我閒逛的。說完了繁華的東東，輪到儉樸的西西，國合會的技術團就座落在那裡，團部的事，另篇再說。東東來往西西，就那麼一條公路，路面時而柏油偶爾水泥，中途還一座小橋，說它小橋可一點沒瞧不起它的意思，它既不長、也不高，離海平面約莫四公尺，卻是全馬久羅最高的天然位址，你就這樣想，那橋是馬久羅居民心中的一○一。橋的東邊有醫院，我上班的所在；橋的西邊有我國大使館，宿舍就在那，但這兩點間的距離開車也要花個二十分鐘。於是，計程車和手機，還是不可或缺的「東西」。
　　由於這邊只有一條公路的緣故，方向也只能有兩種—來或回，於是計程車司機大多不管你要去哪裡，反正他就直直開一個方向，共乘制，你招手他就載，你開口他就停。不跳表，有過橋的兩塊二毛五，不過橋的一塊解決。
　　至於手機，設計上是讓別人容易找到我的工具，可這兒的電信局詭譎地很，常常替你擋掉一些通信，自動地；退而求其次，至少讓我可以找到別人罷？但滿懷熱誠播出號之後，常常會傳來一個悠雅女聲輕柔傾訴：親愛的線路不通通通通…。我就知道，我被擋了。
　　所以下次想撥手機問候時，別太煩惱我的回答。我不在誰心裡、不在你家樓下，在這裡，我天天都在海邊，海潮吹拂著許多細膩的想法。