留個位置！

　　這是我在衛生署國際合作處的座位。剛得到這個位置時，我以為自己會坐很久，因為我總作最壞的打算，無法出國該怎麼辦的情節在我腦海排練多次。

　　既要劃地為王，就得理直氣壯，畢竟每個場域在我們人生裡，都是經過。差別只是在於，我們是認真或散漫地度過那個與空間共融的時光。

　　一開始，我決定要搬些家當來，好凸顯自己要在這位置上暫時定居的意圖，讓這位置與我的思考產生歸屬並相互豢養的關係。所以我帶了一罐800公克的桂格大燕麥片、各一盒Twinings的伯爵及仕女茶、一個生日時收到的音響午睡枕、粉紅色的熱水壺…等等，那時的我換算一下大燕麥片的消耗速度，我認為在吃完這罐子的時候，就該是出國的當下了。

　　結果吃不到1/5，我就取得了去馬紹爾的機會。由於衛生署年底有次大規模遷徙，人心惶惶的辦公室不停幻想搬家時的瑣碎與繁雜，這些都是我無從參與的細節，因為在打這篇文章的同時，也是我獃在這座位上的最後一個日子。

　　對於空間，一向承載著我濃厚的情感，不論是去過的建築或踏過的土地，舉辦過晚會的司令台或被雨淋濕的街頭。人事已非已經成為某層次的習慣，現在我覺得，景物依舊更是得來不易的恩惠，我一直抗拒著光陰的流轉，因為時間把我們不斷帶向一個自己都不認識的狀態裡，那無法掌握的感覺使人不安。

　　於是我習慣留個位置給那些空間，在我柔軟而暖的心底。要有個人隨時隨地在家等你回去，在這個社會或許是強求了，我只喜歡回到家裡時，冰箱有乾淨的水可以喝，桌上擺著新買的書，躺在床上點起小燈就瀰漫一股溫暖的觸感。

　　只要有個位置是等著我們去的，這趟的遠行就會有它獨一無二的可能性。使這可能性成真的人，當然，需要你的參與。