故鄉

　　每趟打包，我都處理的極沒效率。怪我多情，每每總感慨著這樣豐富的生命，竟然用一兩只皮箱就得以承載，一個地方去過下一個地方，航空公司甚而規定我們牽掛的重量，太重的、開罰（我可為那沈重的鄉愁多付出USD35給美國航空呢）。
　　得過金馬獎最佳紀錄片的導演湯湘竹有兩部代表作：「海有多深」及「山有多高」。這兩部片都在說一件重要的事，關於個人與原生故鄉的關係，看完這兩部片，消費完感動與眼淚之後，其實我對自己失望並沮喪。在我心中，沒有一個令我魂牽夢縈的場域存在，那兒沒有西風瘦馬、沒有鳥語花香，沒有可以拿來說嘴的廣闊草皮或風土民俗－我知道，在我心中，缺乏「故鄉」的存在。在出耕薪山學團的服務隊時，他們有個很踏實卻華美的說法使我驚訝：對於上山服務這檔事，他們不用「出隊」來稱呼，他們說自己是要「回家看看」。對於一個場域，能投注如此充沛的情感，至少對我來說，是困難的。
　　喔，我是說，我有個很棒的家。但是，我不會在旅遊別的地方時，一直有個夢幻的「故鄉」使我牽掛，在南投山巒間、西非赤色大地上或秦嶺的黃土旁，我不特別對於「故鄉」這樣朦朧的概念所嚮往，身世的根源或者血統的最初，我都感到迷惑：我甚至迷惑，自己每一次的停留，是否都只一趟旅遊了得，既然是旅遊，必定還有下一個目的要前往，那麼，哪裡會是最終的停泊呢？我所會的，只是偶爾懷念那個吵鬧而溫馨的家人與朋友，或那各有所思的複雜城市罷了。
　　在飛機上吃著不怎麼好的早餐，我一邊思考這件事。那個我將到達的國家呀，會被八個月後的我稱為是另一個故鄉嗎？壞習慣依然，我沒有想出什麼太好的結論，五個多小時飛行後，廣播便要求我們繫回安全帶。從窗戶望下去，那是很多層次的海，被狹長的陸地一分為二，這半邊是白色靜謐的淺藍到複雜深邃的青藍，彼側是一片波濤洶湧的深藍地毯，很難不在看第一眼時被那片海吸引，尤其對一向喜好藍色的我而言。
　　這樣大小的機場，當然沒有與出境大廳連結起來的空中通道，在空姐指示下，我從後門走樓梯到地面。一下飛機，天氣熱的紮實，值得多罵上幾次髒話才夠力：這絕對是我至今最熱的十二月。看著人群一分為二，我想自己應該往白人臉孔較多的行列排隊，好拿到所謂的落地簽證，大概是天氣害的，等待顯得格外折騰，這兒沒有行李輸送帶，只有不到四張榻榻米大的水泥斜坡，地勤人員把行李一個個扔進坡上，要是主人不快點拿起來，很快的會沒有空間置放下一批的行李，還好大家都有默契，挺效率地領取，我早早注意到自己的行李在下層，離丟上水泥坡道大概還要段時間才成，就繼續聽著巴奈的「停在那片藍」，緩緩搖擺。
　　出海關的正面就那批東方面孔，青澀的熱情使我一眼就認出來，其中一個喊起我名字，受寵若驚的我戴上他們準備好的花圈，大夥熟絡地相互介紹與幫我搬行李，坐上有冷氣的車子，開車的是農團團長，到了宿舍，大使館在視線可及的地方，樓下就有頗具規模的超市，我心想：「That’s it！」在這兒的第一天，就在整理家當與採買日用品中過去了。我想等安定點再說說這屋子，如果一言以蔽之，我真沒別的餘地多奢求啥，它好到出乎我原本很糟的預料極遠極遠。
　　至於家或故鄉？很好，這兩個詞，還夠我再多多思考一會。甚至再思考個，一輩子。