時溜

　　旅行就是堂而皇之一場愛戀。一段段旅行中拼湊開展的，便是人生。
　　起初那對象不如此熟悉，陌生種種皆易被混淆，神秘而躁熱，與激情無異。可美好的甜蜜不能不短暫，生理上我們分泌這麼多神經傳導物質，現實中我們就體驗這麼多的所謂浪漫。於是進入彼此磨合的階段，任何一個線索都值得抱怨，每一個舉動都可以被拆解探究，這時間會開始越過越長，一天怎樣都用不完，有多少感動也會有多少困窘。然後選擇結束這段關係，丟下一句：「我害怕傷害你」，其實我們真正害怕傷害的，是自己。最後，只好用「誤會讓我們在一起，瞭解讓我們懂得，分開也是一種珍惜」做結論。難怪乎孫梓評說過這麼一句我愛極的話：「愛就是生著一樣的病」。
　　馬紹爾之於我也如此認為。還記得剛下飛機，坐在車上總想探頭出去，貪婪獲得更多當地訊息，那怕是一株矮樹或一瓦磚牆，都無比新奇，而關係建立那樣簡單，打個招呼就叫朋友，點過頭握過手，隨時都準備與對方聊更多。起初的兩個月過的飛快，轉頭便是數週。接下來，我感到緩慢，那並非停滯不前，而是對於所處的地位有更多理解，便有更多尷尬。有時得提醒自己，關懷不能太隨意，否則淪為被消遣的話題，從今年二月開始，生命的斜率似乎向零趨近，我看山，山也坐在那裡看我呀，山依舊是山，海也一直是海。五月來，接連幾個專案，外交部長國慶特使、敦睦艦隊訪問、行動醫療團等等，越豐富就越迅速，就像煙花短，也要短到十分燦爛，日常生活向來只有螞蟻蟑螂壁虎，在此時也多了吳醫師這個幼稚鬼主治醫師作伴，後來還多了個畜生啞龜，說熱鬧太過份，但絕對不再平淡。
　　時間呀，溜溜地唱喔。
　　才這樣驚醒，原來我真的快要離開馬紹爾了。每次的出發都是為了回來，從一個封閉的自己，回到一個更巨大的自己當中。最近開始到處掃紀念品，努力將冰箱與櫥櫃中囤貨吃進胃裡，還開始想像著喔鹹酥雞喔麻辣鍋喔日式燒肉。
　　發現自己多情，卻也無情。所謂鄉愁，其實就是國族認同，離開臺灣，卻只懷念最私密的友人與食物，這背後令我恐懼的，是失根。我對於我有沒有深深在台灣紮根，讓土地肥沃我這件事感到困惑。我依然關心著所有我關心的議題，但不夠深刻的鄉愁令我意識到，這對於自己是一種過度放縱及無法認同。
　　一趟旅行，我更加地瞭解自己所追求的實現為何，但這樣無止盡的追尋、卻不覺達成，總令人倉皇心驚。也會灰心也會反省、也會振作也會積極，對於怎樣與外界互動感到更踏實的同時，我更希望趁自己還有能力前，去愛去信任，去被愛去被信任。
　　許多事情，只有能量是不夠的，關鍵的，是充分的能力（或權力）。
　　這樣一趟與馬紹爾的戀情，在決定交往前就已訂下保存期限，好比我們注定得分手，注定會失去。於是我在這最後兩週裡，該因為注定的離去就擺爛，好讓對方習慣沒有我的存在；還是保握這最後的時光，打個分手炮，蹂躪珊瑚礁？
　　經歷累積，有時不知是學會了怕事，還是美其名知道如何保護彼此。「再見愛人，再見。」最後這絮語務必訴的輕柔。
　　年紀與歷練已經讓我不再倚賴流浪，只因流浪沒有目的也毫無方向。走出一段情傷，往往會發現，特效藥不偏不倚是在另一個人身上。這趟旅行就像在人生護照上多蓋下一個前任情人的吻痕，於是我一邊打包行囊，準備離開馬紹爾時，一邊開始編織下次的出走。
　　請繼續看好我。【註】
　　Lelok ao yokwe non aelop。

【註】看，有兩種讀音，ㄎㄢ與ㄎㄢˋ。我胃口大，兩種都要。