寧願不相信的

有酒當醉

2012-01-14T06:16:00.001-08:00

　　常看到醉鬼。但其實說人不人，說鬼不鬼。會比較認真看看他們，大概是因為自己上一季在守白天精神急診的關係，幾個醉鬼一連要看個四天，看到後來聽到名字就八成猜的到他們又怎麼了，活脫脫像是老朋友般。若不是急診訓練的關係，之前的我就只是偶爾幾個晚上因為值班，才不得不和他們擦身而過而已。他們其實挺豐富的，有酒鬼也有藥頭，但大部分認真去看他們，背後被牽涉出來的故事，一卡車也裝不下，但能裝的，大部分的都是卒仔。卒仔歸卒仔，他們卻都挺誠實地，這令我欣羨。
　　我是個很習於用幽默及自嘲來掩飾的人。他們不是：想自殺就鬧撞牆、想殺人就砸砸東西，他們不太壓抑自己。用專業術語來說就是衝動控制差，但看久了的我總會想多聽他們說些什麼，聽著聽著，總會覺得，他們挺哀傷的。
　　菩薩於是低眉。
　　這點和我比較像，我很容易哀傷，只是往往哀傷的對象和他們不一樣。很多人並不是那麼無可救藥，多半是生活中有什麼逼他們非逃避不可的東西，才躲進這些酒呀毒呀的裡頭。往往搞到爸不疼媽不愛，最後再自行貼上個麻煩人物的標籤，然後我們就只看到他們的標籤。
　　有戒斷的治療戒斷，有憂鬱的，抱歉，這很困難一下解決，多半只能約好門診見。但大部分人不相信他們會回來門診，也不相信他們會真的戒治成功。最後他們也不相信自己。最後的最後，我也會被他們這樣說服：「請相信我，但不要真的相信，因為我不值得被相信。」
　　所以我最後有點疲累。雖然在他們身上，我還是能看見一些什麼希望呀愛呀這種通俗到不行的渾話，但渾話說久了就真的是渾話了。
　　我並不真的相信並不真的愛，但我這麼說。這好像是我自己，對待自己的模式：我並不真的寬容並不真的愛，但我這麼說。
　　甚至我每天都這麼說：親愛的我，你是有寬容並且有愛的。然後我躲進幽默裡。
　　喔。

一二散

2011-09-01T08:36:00.001-07:00

　　和別人索取照片時，大概和在急診接病人一樣，也是件驚悚事情。就這樣長大（長胖？）了，唉，這麼隨意一擲地，也不知道是否有聲，那破碎的生活就廉價地就散成一地。
　　活到現在呀，要認真抱怨一件事又誠實地顯露情緒，卻又不帶一絲幽默或調侃，還真是越來越難了，這大概是所謂大人的包袱吧？
　　最近和醫院同事吃了兩場聚餐，都是有人要離開的。一個想暫時休息，一個要去新加坡高就。兩個夥伴也算是不錯的朋友，離開也不全是件壞事，總是種重新出發，能出發，就理當祝福，但不知怎樣我就是很困難這麼率性，活了一些年歲卻越活越回去。幾天前在某個人的部落格看到這句話：知名的戲劇中女一邊哭泣邊說我們回不去了，但這世界不是越活越回去嗎？我挺同意。
　　說也奇怪，明明無時無刻都可聚餐的，我卻總得找些名目，有人離開才急著聚餐，好像失戀了才開始懷念一般，總歸是人呀，就犯賤。
　　然後我還是一樣，被那個躁症發作的患者罵得狗血淋頭，一下要告我一下是飆髒話；再轉身對那個自稱憂鬱症發作的人好言相勸，雖然我分明就覺得他不是憂鬱症發作，只是人格差罷了。在那樣的時刻我會更覺得自己犯賤。
　　在被罵的時候感到一絲絲＂我竟然可以控制情緒控制得那麼得體＂的驕傲，其實挺空虛的。
　　下次這樣吧，我們一起喊一...二...，大家就像以前體育課那樣，跳起來，兩掌心互拍，散。然後再喊安可。

我是John愛你的

2011-07-02T08:35:00.000-07:00

　　偶像崇拜是年輕人的特權。好像我是這樣被教育的。
　　雖然也哈哈哈地很多中年婦女在追星，還有許多看似創新的名詞混淆我們的社會：宅男、腐女、達人、名嘴、還有到處開花遍地在花的全民狗仔隊，隨便一段Utube就可以多製造一個某某哥或某某姐，看似道德掛帥，實則自私武斷，許多人練習不用邏輯判斷事情，而讓情緒主宰言行，大放厥詞的，總把言論自由權吊在身上當裝飾。他們充斥他們佔領他們，我們自戀我們取暖我們，有人拒絕歸類也有人努力加入分類，畢竟每個人都有一套標準看待這個世界，決定自己值不值得給出一個認真的感嘆。
　　所以很多時候我們是害羞地不說出來，自己是崇拜偶像的。甚至是想刻意擺脫並且否認，我們是崇拜偶像的。可時代越混亂，偶像也越像鬼怪。
　　賣弄鬼怪，或是追逐鬼怪。
　　在節奏下、在鼓點裡，能夠不顧一切放聲搖頭晃腦的，是青春。而我很久不這樣了。我靜靜聽音樂，默默逛展覽，並且學會對吵鬧的參觀者飄以白眼。
　　關於青春的回憶，是妳刻記著的。這就像是在legacy的演唱會上，竟然能和幾個許久不見的好友不期而遇了一樣，在搖滾的音符中，我們相聚，或因著一個共通的追憶，或因著一個不張揚的秘密。

　　那我呢？我是這樣壓抑的，聽一首歌。
　　但我是John愛你的。當一個搖頭晃腦的粉絲，當一個自以為是的子民。這就是為什麼我會在聽一首電子樂的時候忍住眼淚，以免John就被你發現了。
　　我自卑的青春。

譬如為山

2011-07-02T07:57:00.000-07:00

　　書寫永遠離不開時間。生命也是。
　　這篇文章原本五月想寫，拖著拖著也就是夏天了，好端端一個R2也變成了R3，累積越多的知識與權利，也蒐集更多的遺憾。
　　但，不滿。
　　水裝不滿，半桶水才好大喇喇的叮噹作響。不知是水桶容量太大了，還是入水量比蒸發量少了，總覺得不快。社會是一種習得無助之後再自我修復的過程，適者、不適者也都總得淘汰，差別只是我們在哪個關頭淘汰掉自己而已。不認命的，大不了就拿幾些知識來武裝自己、學點經驗來說嘴，接著是渺小、渺小、再不得不膨脹。不過能在這裡工作還是挺有趣的，撇開一些狗屁倒灶的文書作業和官場文化，這樣一份偷窺隱私的工作還是有許多令我著迷的特質，雖然在急診室，我總會花了太多時間在處理一個病人，時而是沒效率地，但總拋不開某種暗暗與巨大社會作對的少數民族的驕傲，只要我有能力清明自己，我就該有能力去映射他們。兩年下來還是覺得自己有在成長，懂些理論，多會些技巧。希望他們是滿足的。
　　但另一種的是，對時代的不滿。或許是一個畫地自限的時代氛圍，我們在看似自由的場域中，重複著選擇性極少的大眾化喜好。音樂、運動、餐廳、書本、或旅遊地點，這些標誌我們不同的飾物，也表露無疑了我們氣質的深度。很多時候會忘了這些，忘了自己還有沒有深度，卻剩下空盪、實在而深刻的不滿。
　　工作要求我分析他們的不滿，帶他們拉到情緒以外，看看事情；也讓他們重新體驗情緒，看看自己。
　　幾個禮拜前又被受邀去進行一場演講，參考某位歌手，我把題目訂為更成熟，同時充滿青春的幻想。我是如此期許這個既不滿又不滿的自己。憤青會長大，但該不該長大？

停格時間成為一個無解的謎面

2011-01-22T09:05:00.000-08:00

　
　捷運系統
　　工作奔走
　簡餐烈酒
　　幾支香菸
　倒頭就睡
　　一無所有

　～《合成》
　　1951，貝亞赫

　　搭著捷運去聽王菲演唱會的路上，才發現忠孝新生成了另一個新的轉運點，原本擁擠的車廂，多個「轉運」的停靠點後，人往人來顯得更理所當然，車廂內的大夥只能壓縮自己與別人的距離，來製造更多些空間，給別人。而我也在大夥當中，擁擠、且別無選擇。才發現自己的記憶停滯在蘆洲線還沒完成的時代，只是活著總會有些不太貼心的困窘，時間會拉著我們去逼視現實，就算我心中忠孝新生不該是個轉運站，它現在依舊是了。
　　聽到這句歌詞時我心頭一驚：「把擁擠當作溫馨，就靠這一點點小聰明」，媒體說是王菲特地為了台北場次加唱的歌，北京沒有。大抵是想說，台北人更需要擁擠罷。
　　告別充滿病人與外傭和許多一個兩個三個家屬而略顯擁擠的老年病房後，我的前一季在兒童青少年精神科訓練，對著這一些在診間跑上跑下或依然故我的小毛頭略生興趣的同時，我開始思索原因，是的，他們或許自閉或許過動，或許機會被剝奪或許又憂鬱又焦慮又什麼都不說，但我想，他們還有救，他們連青春都說不上，他們稚嫩而年幼，心靈卻複雜且精美。他們有救，我這麼相信著。這樣相信給我力量。
　　書看越多，越不自主地把人分類：原始的防衛機轉、疏遠的人際關係、模糊的自我形象、低等的心智功能等等，每多一個說法，我更相信自己能鐵口直斷病患將面臨的困難，或說，他們被我謹慎又輕易地斷定出的未來。但根本我是不喜歡這種模式的。有時我希望這樣被班雅明（Walter Benjamin）說服：把人從分類秩序中拯救出來，一個看似無用的人，才是完整的人。
　　而我不完整。
　　破碎中的我有些印象，不具有太多意義但深刻的印象，關於我做過些的什麼。去年底應護理老師的邀約，去給幾個剛成年的學生上了堂課，宗旨是「品格教育」，但實際上我僅粗略分享些自己四處走闖後，那心虛不已的人生際遇而已。有些故事是在裡面，面對著他們說故事時，我好像認定自己真是老成了，活到現在竟已有些什麼可以說嘴。
　　但畢竟說嘴只是說嘴，我不完整。
　　幾天前去誠品翻書時面對著某本小說愛不釋手，翻到推薦序，赫然出現一個我認識的名字，是以前建中詩社的學弟。於是知道我是被自己留在這裡了，暫時，我哪兒也不想去。
　　什麼時候我是完整的呢？好困難。但我知曉，自己很擁擠。王菲在那首歌裡不也這麼唱過了嗎：「不言不語都是好風景。」

雨漬

2010-09-05T04:21:00.000-07:00

　　腳尖還沒被海浪溼透前，秋颱就迫不及待地繞著遠路來了。啊，這個夏天還來不及給海風綁架，我就被交保管束啦。很多事情感覺並不真實，但世界也不是那麼留情面地，真實不真實，日子也會過去，這樣那樣地，過去。

　　眼看許多事件經歷，卻不確定剩下什麼在我身上。有很多場合，我以為自己被跨越了，被完成了，但回頭一想，好像都是些不切實際的陣雨，在雨中我哪都不躲獨自濕透，在雨後我被風乾，許多東西也不知覺地逸散於空氣中了。假使歲月洗過，誰能告訴我當過往沉澱，會釀出一潭好酒，還是一堆酸臭？而我不確定，自己能否感知到自己的美好或腐敗。

　　上個月完成了生涯第一次個案討論會，聽到不少稱讚。這些溢美，令我不安，我沒有你們說的那麼好呀，我也是偷偷抱佛腳假裝乖巧只為了不要露出懶惰馬腳的懦弱者呀，何不給我一些批評，讓我在還有能量改變時，發現自己的臭呢？

　　說不定我是那種很沒有自信的人，自然學會完美掩飾的小伎倆。

　　耶穌說：「不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮。一天的難處一天當，就夠了。」這是我學不會的。

　　我想該歸咎是這個夏季我連海都沒見過，它就想走了的緣故吧。請幫我留住我。

稱不上難過

2010-05-29T20:37:00.000-07:00

　　很容易就忘了原點。
　　感覺幾天前還是剛進醫院的小R1，怎知道吃幾個便當就突然變R2。昨天上完精神會談學的最後一堂課，才覺得自己比起去年已經成長了些（雖然這樣的話從自己嘴巴裡說出來很不要臉，但精神科醫師的專業之一好像就是不要臉），怎麼去追尋病患思考的流，也開始有些自己的把握。
　　責任是隨著能力在不請自來的。雖然總想逃開咄咄逼人的家屬或是毫無病識感的病患，尤其只是值班對於病人毫不熟悉的時候，但護理人員處理不下來時除了醫師出面之外，也就沒有更好的辦法。而這樣很容易讓自己變成一個刻意無感的人，假使凡事都太認真投入情感，真正重要的醫療處置反而會被排擠開來。不免有幾次聽著家屬講他們的身命歷程時會偷偷眼眶泛淚，然後又立刻覺得自己這樣太不專業的經驗。我一直在學著找尋一個處理自己上班情緒最好的辦法。
　　加上上個月跟到一個令我天天抓狂的主治醫師，我一直覺得是老天刻意要磨我性子才這樣安排的。不過就算日子不好過，生活還是天天在過。
　　走在醫院裡就比較容易遇到認識的人。有次和在北榮上班的昔日社團伙伴吃飯，原本目的是要聽我抱怨的，但醫師聚起來不免就會講些關起門來才能說的奇人軼事，聽完大夥悲慘的訓練過程也就釋懷了，不是只有我是一面掙扎一面當醫師的。
　　「相信自己是快樂的比較重要。」這是昊恩前幾天演唱會時講到的，雖然不免樂天的成分佔多數，我還是很喜歡這句話。
　　所有的難過腐敗之後只會變成養分。還好我目前的生活還稱不上是太難過，就算難過，也只能一件一件的面對並處理它們，是罷。

不合格的打發者

2010-01-20T21:01:00.001-08:00

　　好久沒有寫這個部落格。
　　其實自己的寫作計畫還是持續著，只是之前轉移了一下重心。生活有許多面向是不斷發生而我們無法忽視的。
　　突然動起寫文章的念頭是因為趁著上班前有空我點了幾個朋友的部落格。說起來糟糕，我是一個很不喜歡突然想到就打電話聯絡朋友的人，我總覺得大家理所當然會活成自己想要的那個樣子，這樣就好了；更精準一點說，我不敢想像如果沒有了你們、或是獲得你們其實越活越差的消息，這樣我會跟著不快樂。我討厭這樣，這樣對我們都沒有幫助，那麼不如不想念。
　　但總是會有一些時刻你會擔心著自己，惶恐自己的生活不夠幸運，就想要得到一些其他人其實也正在幸運（或不幸運）當中的故事作佐證。
　　這很像是我平時的工作，身為一個精神科醫師，我總在許多文字及接觸他們的當下去包含他們的情緒，感覺他們的生命。但往往我們得到的都是片段的線索，我像一個不夠成熟的偵探，編織著自己的治療計畫。這樣的重構與破壞的過程其實是耗人體力卻有趣的。
　　有空我會把自己這幾個月來的一些想法慢慢寫上來。
　　那說說這個月好了！我其實過的不太快樂，因為台大急診混亂的程度超乎我的想像，自己的能力又沒有強大到足以去容許這樣的匆促。每個病人和家屬都極度的自私，但他們又自私的這麼合理，身為一個沒啥屁用的小PGY醫師，實在沒有立場多說話。等一份報告就是一個多小時，這樣的事實我改變不了；晚上就是有些檢查作不到，如果要爭取也只能戰戰兢兢抱著被罵的打算去拜託主治醫師或各科的總醫師，往往會診下來就是自己被盯的滿頭包，尤其是夾在各科中間當協調者，這樣的角色一點不討喜。
　　我每天最快樂的時刻就是等待交班。我可以很舒暢地把手上的病人丟出去給下一個人，此後他們生命便與我無干，我和他們只有在這短暫的幾個小時間交會，此後全然無關。聽起來像極了一夜情，該羨慕一番。可是我想，我和他們在這段關係裡應該都沒有爽到。我只能滿足他們最基本的需求，開些藥或作些檢查消除他們的焦慮。
　　於是我就很懷念精神病房，我的個性一點不適合這樣混亂的急診室。我討厭這樣反覆練習準確地打發他們的技巧。
　　我更懷念的是海、是藍色的天空。於是我偷了學弟的照片，擺上來。因為最近的我都被關在醫院裡，根本沒機會照相。這樣的我其實自己也不喜歡呀，怎麼辦？

自我排練

2009-09-28T06:20:00.000-07:00

　　我和他坐下。
　　好像什麼都可以說的時候，往往會落到一語不發的下場。
　　我於是思考最近的自己，為何每天時間安排都是充實的，卻仍有某個部分是不安的。實踐一事無成的方法，便是繼續思考實踐。
　　他於是不耐煩地起身，如同自言自語般說起自己的焦慮：從不肯踏實的慾望持續膨脹，但那些美麗啊、激情啊，如此無節制地相信啊，多麼令人起疑。他的道德理想和我何干，但此時我更不該旁觀自己的矛盾才是…
　　我知道自己假裝不知道他在想什麼。
　　然後他說「　　」。最後他在我面前，再次坐下。我們之間就起了大霧。

徵友公告

2009-08-06T09:32:00.000-07:00

　　我想與你自在地談話。三天後，我想穩穩地站在都蘭的土地上，感受一切。以世俗的眼光說，我想找個沒有壓力的伴遊；以我的方式說，我想遇見一些新朋友。
　　我念醫學系，是生在台北的平地漢人，去年畢業，剛從一個叫馬紹爾的邦交國服完替代役回國，即將在這個月底到醫院報到，開始住院醫師的訓練，於是我知道，要是我再不趁這個時機去都蘭呆個幾天，此生我將無法以現在的狀態去感受都蘭的一切了。剛好這週末，有個不知道會否被颱風擾亂的東海岸音樂祭，給我一個最好的藉口，把自己隻身丟在都蘭裡，和一位住在初鹿的原民友人約好，那天要盡情聽聽音樂再瞎扯亂聊。
　　狂風暴雨吹著也無妨，只要台鐵還能把我從台北帶到台東，焚風或大浪，都是自然安排給我的旅程。
　　我出過六支原鄉醫療服務隊，參加過各種志工訓練，足跡落在苗栗泰安、南投仁愛、花蓮卓溪與台東長濱等等，說是服務，不如說是互相學習，然後，彼此得到些什麼，而我始終相信：對話，是讓我們感受到生命美好的重要途徑。雄心壯志，我想著，希望自己去都蘭不是只當一個觀光客，走馬看花地只用相片當作記憶的唯一憑藉，我想聊天，不是做研究也無所謂利益，不為了湊熱鬧也不是強迫自己非得到什麼。
　　這大概和我總不停播放圖騰、巴奈、昊恩家家有關。
　　三年前，Suming用「淑敏」、「薯命」各種化名遊走在台北的Live House，我在他唱完「過生活」之後發現眼眶有淚，還有那首我聽不懂的阿美族歌曲，Suming演唱之前總和聽眾聊著被BOT出去的海灣，財團想蓋大飯店，兩年前，那種歌終於有了中文的名字：「別在都蘭的土地上輕易地說你愛上我。」
　　一年前的河岸留言，巴奈還沒開唱前，我在現場向她老公買到「停在那片藍」，害羞小歌迷似請她簽名，再微燻喝著台啤聽她唱起：「我一個人住在都蘭山下，沒有冷漠的高樓大廈，卻有熱情的人。」
　　出國當替代役，看到網路訊息，二話不說請人替我訂購Message的專輯，在馬紹爾收到那天，聽到「People」裡唱到：「沒有補助沒有。」我心裡暗暗叫好，終於有人唱出這樣的聲音，獨立於國家利益這大怪物下。Suming辦起了一連串「海邊的孩子」活動，一項都參與不到的我，只能在國外拜託友人幫我訂購踢續當安慰。還好幾個月前，伊甸基金會辦的愛心義賣，我順利標下一幅Suming的水墨畫，聊表一些心意。
　　這週日聽完歌（倘若延期，不過就是多出時間瞭解更多面向的都蘭），下禮拜一開始，我想在都蘭呆個三四天，沒有安排行程地，到處晃晃。
　　你知道嗎？想在台北和朋友吃一頓飯，搜尋、預訂、準時、候位、才終於可以好好聊，接著是用餐時間限制，這些規定，哪個地點幾乎都少不了：但我厭煩這些。我只想放開自己，放寬限制，確實地與人接觸（但並非意味是隨便地）。
　　我想用現在已經不太值錢的誠懇及真心，交換一些友誼與故事；我想在真正成為一個醫師之前，親自走入部落，學習傾聽，什麼被需要；我想親眼看看，「山裡的姑娘是多麼地美麗」（引自歌曲「大武山美麗的媽媽」）。
　　當然這樣一篇沒頭沒腦的文章，或許是太怪的，但我還是會相信，熱血可以改變世界。
　　如果你肯賞臉讓我請你在都蘭的土地上喝杯飲料，對我說些都蘭之於你的重要，我將感激不盡。8/10-12我會在都蘭，只要颱風沒把火車吹爛。
　　都蘭見，我親愛的朋友！

　　　（此圖為「圖騰樂團」獲得海洋音樂大賞時帥氣飛躍，
　　　　我純粹很愛麥克風把Suming眼睛遮住的感覺！）

不戒惆悵

2009-08-04T09:46:00.000-07:00

　　我活著。

　　回到臺灣，速度感、方便、充滿效率，一時間我全不適應：網路太快、掠食太容易、所有人的故事都太擁擠。偏偏這世界有些狀態不承認也難：我們都是假的，如非訴說給他人知曉時，才會成真。

　　房間混亂，而廢墟有花。這些等待清掃的狀態令我安心，我在採買清單上寫下：床墊、棉被、浴巾、電腦、音響、耳機…巴拉巴拉。為了慾望，那些明明擁有卻還覺得迫切需要的飢餓。

　　市街還是喧擾，路人不會多看我一眼，但我在自己的皮膚裡感覺到異常良好。這趟收穫，我最大的感想是，我們要認清楚每個人的歧異性，接納他們，而不是刻意去要求改變，就像房間亂再怎麼否認也是亂，花時間而已。

　　關於馬紹爾的系列文字我想保留到退伍後再說。提提那些流水似帳的盤面走向，正因最近我在不停透支自己未來一年的玩樂。將來我要去桃園內壢當住院醫師，台大代訓，週六都要上課，也就是週末值班會滿滿地排在星期日，一個月的自然醒大概被現實壓榨到剩一兩天，不在這時好好晃晃怎麼成。

　　我總逃避過於黏膩的朋友關係，嚮往那種很久不聯絡，卻可以一見如故再天南地北亂聊的浪子性格。

　　吃很多的飯，與高中朋友、大學同學、社團學弟妹、研討會同伴、衛生署同仁、其他拉來拉去的老朋友，好像之前馬紹爾跑的步都是來還給這些久違友誼的，讓減掉的肥肉在短時間補回來。再很說走就走地，和不久前才到印度當志工的朋友去宜蘭，開車的感覺與馬紹爾完全不同，蘇澳冷泉很冷，誰和廣告單說的一樣泡到會出汗請聯絡我，我給你打（啥鬼？）；然後到久違而熟悉的台中參加醫療、科技與藝術跨界研討會，吃一些昂貴的飯，再去高雄亂晃。這世上最幸福的事之一，大概是饒了自己，不做任何決定地，把行程交給你信任的人安排。雖然最後很多事不記得，但看到大家都活著也不免是挺歡喜。

　　然後去完台東、泰國和香港，就要上班了。

　　把豐富的回憶寫到簡略實在很適合我現在的腦袋，它還有點活在馬紹爾，一下子無法同時跑太多程式，電腦會熱當，我的腦袋最近擅長以放空的形式空盪。

　　但還不肯戒掉惆悵。

潛夢更深，或什麼也不

2009-07-12T19:51:00.000-07:00

　　海水打上你的趾間，冰冷。
　　即將黃昏的午后，陽光顯得不那麼殘忍，身子暖烘烘的，像穿上剛曬好的棉衣。面鏡沾上海鹽，呼吸管啣在嘴裡，打個哆嗦，換幾次氣，海面像一張溫柔的床，承接住你的身體。於是，你漂浮於波瀾森林之上。鹽分使然，只要輕輕揮動雙臂，放心交給軀體去呼吸，便可輕柔巡梭在水面以下，珊瑚礁岩以上。
　　水淺，是一群海藻森林，陽光淋漓地在細長的枝芽間扭曲彎折，水裡的綠在你看來，好脆。葉片黏附上層灰，浮游生物的一輩子，也就如此。珊瑚礁石在遠方的藻叢間浮現，開始、有魚。這些都是你看慣的，那些悠閒、自在的魚，彷彿不曾被你打擾，游得依然故我。你決定向外海游。

　　出完服務隊，隨著一群有革命情感的夥伴離開部落，大夥各奔東西，我獨自一人回到自己的房間。總相信是剛經歷一場漫長的夢，夢裡沒有新聞紛擾、沒有課業壓力，脫離現實規矩，專心扮演我所應扮演就好，家訪組長或副隊長。盡其在我，浮生若夢，不分西東。
　　但夢裡我所經歷，根本是原住民他們確確實實的日常生活。而他們看待生命的態度，豁達樂天，在我眼裡顯得美好到荒謬。教育跟我說，要認真工作、養家餬口，要有國家責任、不該痴人說夢，這是公民與道德裡白紙黑色寫到透徹的、文明社會的運作方式。
　　美國文學家華盛頓‧歐文（Washington Irving）寫出一個《李伯大夢》：主人翁除了他自己的事之外，對於他人或其他的事物都感到熱衷，除了家中悍妻，人人都說李伯好；雖然李伯總做他喜歡做的，不喜歡做他應該做的。一口山中酒，一覺二十年，回到村裡，大夢初醒的李伯認不得所有事物，最新的資訊都像是對他既定認知的無情攻擊，老友與忠狗皆已死去。
　　我也如此擔心。會不會太深究於部落服務，太投入在國際衛生後，時移事往，回到故鄉的家中一瞧，卻是陌生到令人發毛？如此的文化衝擊，將比起初到田野時的，大上許多。忘記初衷不打緊，要是搞到連自己老家都不認得，更遑論與自己曾經是最親暱的家人與朋友，豈不令人欷噓。
　　奇妙的是，我究竟憑什麼認為，部落裡發生的事、馬紹爾經歷的情節，是夢呢？為什麼那個混亂骯髒、又彼此消費的城市，才是現實？
　　在夢裡清醒，卻在現實裡積極買醉。
　　為什麼呢？

　　離岸越遠。
　　魚群多變起來，色彩豐富，熱情、亮麗、卻雍容，藍的鮮豔如清澈的寶石，黃的奔放如清晨正嫩的花，認知中，許多只應存於電視裡的旅遊頻道，突然繃跳一下在你眼前穿梭，寶石邀花瓣共舞、你在牠倆身後追逐，何似在人間。珊瑚礁也是，你望見紫色珊尖在土灰的岩石上閃爍，粉紅及亮綠的海葵，似珊瑚礁裡開出遍地花叢，幾顆球型水草就好比幾池綠果，今日正豐收。
　　你抬頭望天，太陽在西斜，頂上雲彩被漆成好一片潑墨。你知道，縱使是冒了踩不到底的險，才游到目前如此色彩繽紛的國度，自己終究該在黑暗前掉頭，往岸上游。
　　海底森林漂浮，滿谷好景當前，那麼順眼。下次再見不知何時，你猶豫該再往前游些，再游一點就好，還是該立刻回頭。當下你不知道，更遠一點的眼前，有些什麼；不論什麼，那些美好或許將要此生錯過。
　　你總抉擇：潛夢更深，或什麼也不。

馬紹爾服勤總報告－【杯末】你來

2009-07-12T16:53:00.000-07:00

　　　　　　位置不該限制高度
　　看一件事情，或訴一種想法，每個人都有自己的角度。這角度是多重的，身為母親的兒子、身為病患的醫師、身為駐外的替代役、身為衛生中心的專案管理師助手，以及、身為創作者。有時，這些角色會互相衝突，當不同高層給出的意見相左、當自我的認知在理想與現實間掙扎；有時，八面玲瓏，說不定只是比較擅長敷衍。
　　說過什麼話，終將有把道德的尺在自我定奪。有些人可以換個位置，就換個腦袋，甩掉待人處事的風度，也拋開忠於自我的要求，最後，我們騙不過的，是自己。當我們有夢、有理想時，希望能看見世界進步之前，先決條件，是不被身份地位所改變。
　　心胸的寬闊與否，自我高度的確實掌握，不該被位置侷限、更不容許以「旁人的建議」當藉口。

　　　　　　看見寬容
　　到任之初，我便得知自己的心得將不會在年度計畫結束時的年終報告裡出現，於是我為自己立下目標，要努力誠實，寫自己想寫的。創作總與冒險掛勾。往往無法具體說出，哪句話是我真實的評論，我必須虛擬出不同社經收入者的關懷，或是超級理想主義者的批判，好讓每個字都經得起審視，每種意圖都能在各自的文章裡得到歸宿。
　　這一路上，我感激所有觀看者對於我文字的忍耐及包容。這趟旅程，讓我思考許多：公部門的行政風格、外交與醫療的取捨平衡、南太衛生的真實困境、與人互動的溝通信任……等等。對於這樣難得的學習機會，我知足並感恩，我也看見熬夜思考隔天流程如何安排才順暢的犧牲，在付諸行動前、任一個芝麻蒜皮都不放過的通盤考量，面對我們不夠理解的工作內容上、那些提醒與寬容。
　　醫療替代役開始不過幾屆，行前訓練並不包含對於外交體系或國際衛生的理解，許多事情，都得靠大夥無私的協助與用心的設想，才能有驚無險地順利進行。將外交替代役中醫療組別的役男相做對照，雖然我不若他們，有著自由開藥、獨立看診的權力，無法鉅細靡遺地實踐熱帶醫學的細節。但是，身為一個坐在辦公室，也有機會在醫院各部門優遊的醫師替代役男，自己絕對是幸福的多。有機會去認識國際醫療合作，獲得了許可去介入馬國人的生命，還有些場合能與馬國衛生部長閒話家常，在在都是不可多得的願望滿足。
　　也因著大家的照顧，使得馬國生活有時的確美好地令我罪惡。能在大使館上網、騎腳踏車；能在宿舍裡享受到技術團送來的蔬果、雞蛋；能在各種大小節慶時與使館長官、技術團技師、志工與替代役們闊論言歡，吃下滿桌子的熱情，消化還來不及解的鄉愁；能在獨自一人於街道上行走時，感受到馬久羅直率的活力，及盡其在我的自在。是呵，我何其幸運。
　　選擇對人性不信任，其實是寧可不對自己寬容。那些人，我們並不需要去接受，但必須學習如何以誠懇的方式面對彼此，因為我們真正要學習接受的，是自己。
　　危崖那朵漂亮的花呀，請別擔心，我該幫你摘下。

　　　　　　未來
　　我習慣留下遺憾。已行腳至Rita的盡頭，卻沒親自走在Arno Atoll那片傳說中潔白到無可置信的沙灘；已騎腳踏車到過Laura農場及魚塭好幾次，卻沒機會騎他個一趟來回；已用影帶及照片裝滿回憶在硬碟裡，卻帶不走街上小孩天真的笑容。沒有笑容是我能帶的走的，但我可以記載於心中。
　　未來正在來。
　　套句以前服務性社團時早已聽到耳朵長出老繭的話：沒錯，馬紹爾是個好地方，因為有我們在、有你們來。

爆我走

2009-07-09T15:41:00.000-07:00

　　我家主子龍體會鬧脾氣絕非空穴來風，身為小妾的我如此思想：事出必有因。這是該死的教育遺毒，針對每個我們不願接納的事情，總要討個說法才甘願。
　　明查暗訪一番，對於牠那三歲孩童耐性般的腸胃，我漸漸理解。依舊年輕、時不時就在我面前以舌頭舔嗜小啞龜的牠成天被關在家，還被迫在我面前演好帝王威嚴，小貓虎一頭，走路有風。局勢所逼，牠只能在我們看不見的地方搗蛋胡來。泰半是我們睡著以後，牠便開始微服出巡，領土上任一碎片，都不可輕易饒過，無聊時，牠喜歡跟筆或貝殼玩摔角，喵言喵語，聽來大概是：「你這個小淘氣！看我怎麼叫你待貓處事的道理！禾斗禾斗！」
　　但大部分的時間，牠不幹這種次檔事，牠用本能在覓食。牠是出了名的撫摸上癮者，只要小妾我坐在沙發上，必定用牠的貓頭頂開我的手掌，處心積慮要往我懶叫上進攻；小妾我也不能一點矜持也沒，總是要從眼前的劇情分心，移置牠的貓掌在沙發上，免得牠興致高昂，忍不住伸起懶腰，便會不偏不倚地抓傷我的懶叫。接著，再輕摸牠頭安撫一番，啞龜的頭可比最高科技，全自動720度大運轉，只要我手指在搔，牠會自動轉方向給我抓。一旦爽到牠，當然會甘苦到我，往往會抓到一半便傳開臭味，我就不得不按下暫停鍵，頒開肛門，確定沒有新的糧丸製造，才按下播放鍵繼續看日劇。我這才知道，原來貓放的屁比貓拉的屎還臭。能被牠拉屎在身上，其實是種讚美，因為雅龜覺得我夠「乾淨」，才能得到這番榮幸，不然牠寧可憋屎忍尿，非得是換過的貓砂才可享有此一尊貴待遇。
　　有時牠好像突然想到，跳開我身旁，往黑暗走去。這可不是什麼劫富濟貧的大俠情節，牠只是發現我正被情節支開，剛吃完飯的廚房，便是牠排遣空虛的絕佳時刻，頭腦空、肚子也空，現下夜黑風高，牠便躡手躡腳的往水槽走去。大燈一開，果然在吃方才清洗未淨的食物殘渣。
　　但是被我發現之後！牠！就爆走了！（設計旁白：不要因為我胖很多就減少食物份量你聽倒沒！）

　　值得牠爆走的時刻還有別的。舉例來說，小妾我的寢宮從未開放給啞龜臨幸，剛好那門的尺寸有點糟糕，常常還沒關好就先被地上磁磚絆住。這時可好，有縫就鑽，大概是所有雄性生物的本能，牠先是處心積慮、假裝可憐地望著我，施展那「好嗎好嗎～」的扭動撒嬌功力，任性患者看多的我也不是省油的燈，不開門就是不開門。

　　於是！牠又！爆走了！（設計旁白：讓我進去～我想進去～）

　　不過這樣能跟牠一同爆走的日子也所剩不多，下週三過後，我就不會成天為了外面依舊下雨，何時才能去海邊替牠換貓砂煩惱。可喜可賀的是，終於被我目睹到牠大便成型的時刻。依照啞龜有奶就是娘的個性，大概只是換一隻腿毛不長的腳來摩擦而已。只是養了數週才瞭解，這就是單身在家寵物為伴的日子，大概以後我不會再養。養人就夠麻煩，何況是這種尊貴無比的畜生？

　　整整一天，唯一的感動時刻便是那陀貓屎。是呀，人生也不過如此。

馬紹爾服勤總報告－【上邪】追尋

2009-07-07T21:53:00.000-07:00

　　羅素（Bertrand Russell）說過：「有三種簡單然而無比強烈的激情左右了我的一生：對愛的渴望、對知識的探索和對人類苦難無以忍受的悲憫。」
　　倘若因噎廢食，生命確實失去滋長的可能。也就意味著，每次進食，我們都冒著被噎死的險。

　　　　　　醫療、外交，打游擊－健康篩檢
　　兩年努力下來，衛生中心已經建立一定人脈，舉凡較大規模社區篩檢，廣場上、學校裡、教堂中、會議旁，總會有衛生部或相關單位邀請我們一同前往，無疑是種榮幸，但深究背後，仍存在許多問題。
　　露天篩檢場合，常常可見工作人員比民眾多的狀況，前置宣傳與當場號召力的充分與否，往往決定篩檢結果是否豐碩，有些卻是我們無從干預的。真正困擾的，是篩檢的當務之急，是找出個案，還是讓個案接受改變的契機？
　　常常我們用許多的時間在換試紙、抄寫記錄，那怕自我掌控這些細瑣的流程再順暢，一旦排隊綿延長，衛教民眾的時間便會相對壓縮，短時間讓民眾信服一套生活模式當然不容易，更不容易的，是我們無法確知這些篩檢出的個案，是否願意回到公衛部做進一步的追蹤及治療。
　　草創之初，臺灣衛生中心希望擁有一套自己的糖尿病及高血壓病患個案管理系統，我們希望收取個案資料，給予協助，瞭解成果。但馬久羅公衛部早有一套行之有年的手寫管理系統，重複追蹤，資源的浪費是其次，不尊重當地的聯想才是我們所害怕。每次向新篩檢出的疑似個案說著多運動、多吃蔬果的同時，我總想，這樣的實際幫助有多大？整天流程結束，除了口乾舌燥與一些人潮洶湧的圖片外，我們有的，就剩一些名字與數字，這些資料對於他們而言，對我而言，是醫療、是外交、還是什麼其他我尚未知曉？

　　　　　　一場面子，急死太監－技術交流
　　短期醫師駐診計畫在本週順利結束。短短兩個月，門診與急診、病房與刀房，我隨著吳醫師四處穿梭，歐美人、馬國人、臺灣人與大陸人，都是我們服務的對象，醫療就像一場務求賓主盡歡的交易，我提供意見選項與專業技能，你做出選擇與承擔後果。截肢永遠是個建議，不是命令，也會有人堅持回家敷傳統草藥，無視於糖尿病已經破壞他的周邊血液循環、降低他的免疫能力，仍願賭一把傷口起死回生的奇蹟，醫師只能盡量開出最適切的口服抗生素與止痛藥。吃不吃，如此重要的大事，是病患才能決定的。
　　而一切與原本設定目標中，旨在「交流指導」、而非「醫師人力」的目標，終究是偏離了。身為骨科專科醫師，在技術交流上最重要的對象無非不是當地的骨科或外科醫師，而當地的骨科及外科醫師，剛好此時回菲律賓休假。原本的交流美意，化做提供「喘息服務」，就結果論，雖然也不壞，但深究這個無法全面達成「交流指導」的背後，是否還是藏著一種自詡為醫藥先進國家的優越感？
　　醫療不能純粹視作科學，而該被當作是當地文化的一部份。醫療兩字說來迅速，實則包含經濟學、管理學、人類學、語言學等議題，一個只會仰賴高科技儀器來做診斷的醫師，並不意味著他在資源缺乏的地方，有高人一等的能力。
　　這樣的考慮下，研討會還是該安排，但究竟這是搖著大旗唱高調，還是深入前線又具實用性，便待事前精準的拿捏。往往一頭熱的準備好最新的Review論文，如何讓聽眾準時前來，又是一大挑戰。人多了怕品質不佳，人少了就擔心場面冷清，請同事幫忙廣播、親自到各部門邀約宣傳，往往都比不少有準備食物來的有效率。
　　於是我懂了，技術交流只能當作良藥苦口，我們需要採買更多甜蜜的糖衣。

　　　　　　他會，只是不常去釣魚－衛生教育材料
　　當馬國主管出國開會，或者另有要務時，枯坐辦公室絕對不是辦法，所以，我們製作各種使用馬紹爾語的衛教材料。傳單、手冊、海報、影片、健康護照…，為了讓衛教資訊結合實用性，靈感還跳躍到製作健康年曆的腦筋上。
　　完成內容，當然也要經過幾位醫師、護理長與衛生部高層過目，但仔細觀察，馬國真的缺乏這些衛教材料嗎？即便國民教育上，衛生教材少之又少，但馬國衛生部會向WHO、CDC或是SPC申請基金，製作馬紹爾語的衛教傳單或海報；每週的報紙上，也都有整版的衛生教育廣告。在衛教領域，馬國缺少的是資金嗎？還是更專業的製作團隊？
　　讓一份衛教材料精美易讀，以最平民化的角度，最吸引人的外觀，卻包容最重要、最完整與最及時的資訊，才是一份完美的衛教單張。以這樣的角度來看，當地所缺乏的，不一定僅是金錢，而是如何讓錢花在刀口上，讓資源得到最適當的利用。

　　　　　　明天我們好好的過
　　恆久以來，醫師要面臨的最大煩惱，從不是治不好的絕症。生死有命，人類終究當不成神，有多少新藥物的研究，就伴隨多少副作用的發明，對於醫療的極限，不僅要尋求突破，常常也要懂得放手。
　　真正的困境是，你知道怎麼做會更好，但現實環境下，不允許你這麼做。著名的醫學社會學者Renee Fox曾說過：「醫生的痛苦，源自於他們每天都違背自己知道該做的事。他們越是期望實踐這些價值觀，矛盾痛苦的感受就越強烈。」無法承受的無力感，只能當寫成兩行短句排遣：這是工作，我們在工作裡生活。
　　我們能同理當地的一切，但同理並非認同，也不是同情。那是我們用來接近彼此學會如何體貼的途徑。
　　而我願自己繼續被那些激情所左右。

時溜

2009-07-02T01:20:00.000-07:00

　　旅行就是堂而皇之一場愛戀。一段段旅行中拼湊開展的，便是人生。
　　起初那對象不如此熟悉，陌生種種皆易被混淆，神秘而躁熱，與激情無異。可美好的甜蜜不能不短暫，生理上我們分泌這麼多神經傳導物質，現實中我們就體驗這麼多的所謂浪漫。於是進入彼此磨合的階段，任何一個線索都值得抱怨，每一個舉動都可以被拆解探究，這時間會開始越過越長，一天怎樣都用不完，有多少感動也會有多少困窘。然後選擇結束這段關係，丟下一句：「我害怕傷害你」，其實我們真正害怕傷害的，是自己。最後，只好用「誤會讓我們在一起，瞭解讓我們懂得，分開也是一種珍惜」做結論。難怪乎孫梓評說過這麼一句我愛極的話：「愛就是生著一樣的病」。
　　馬紹爾之於我也如此認為。還記得剛下飛機，坐在車上總想探頭出去，貪婪獲得更多當地訊息，那怕是一株矮樹或一瓦磚牆，都無比新奇，而關係建立那樣簡單，打個招呼就叫朋友，點過頭握過手，隨時都準備與對方聊更多。起初的兩個月過的飛快，轉頭便是數週。接下來，我感到緩慢，那並非停滯不前，而是對於所處的地位有更多理解，便有更多尷尬。有時得提醒自己，關懷不能太隨意，否則淪為被消遣的話題，從今年二月開始，生命的斜率似乎向零趨近，我看山，山也坐在那裡看我呀，山依舊是山，海也一直是海。五月來，接連幾個專案，外交部長國慶特使、敦睦艦隊訪問、行動醫療團等等，越豐富就越迅速，就像煙花短，也要短到十分燦爛，日常生活向來只有螞蟻蟑螂壁虎，在此時也多了吳醫師這個幼稚鬼主治醫師作伴，後來還多了個畜生啞龜，說熱鬧太過份，但絕對不再平淡。
　　時間呀，溜溜地唱喔。
　　才這樣驚醒，原來我真的快要離開馬紹爾了。每次的出發都是為了回來，從一個封閉的自己，回到一個更巨大的自己當中。最近開始到處掃紀念品，努力將冰箱與櫥櫃中囤貨吃進胃裡，還開始想像著喔鹹酥雞喔麻辣鍋喔日式燒肉。
　　發現自己多情，卻也無情。所謂鄉愁，其實就是國族認同，離開臺灣，卻只懷念最私密的友人與食物，這背後令我恐懼的，是失根。我對於我有沒有深深在台灣紮根，讓土地肥沃我這件事感到困惑。我依然關心著所有我關心的議題，但不夠深刻的鄉愁令我意識到，這對於自己是一種過度放縱及無法認同。
　　一趟旅行，我更加地瞭解自己所追求的實現為何，但這樣無止盡的追尋、卻不覺達成，總令人倉皇心驚。也會灰心也會反省、也會振作也會積極，對於怎樣與外界互動感到更踏實的同時，我更希望趁自己還有能力前，去愛去信任，去被愛去被信任。
　　許多事情，只有能量是不夠的，關鍵的，是充分的能力（或權力）。
　　這樣一趟與馬紹爾的戀情，在決定交往前就已訂下保存期限，好比我們注定得分手，注定會失去。於是我在這最後兩週裡，該因為注定的離去就擺爛，好讓對方習慣沒有我的存在；還是保握這最後的時光，打個分手炮，蹂躪珊瑚礁？
　　經歷累積，有時不知是學會了怕事，還是美其名知道如何保護彼此。「再見愛人，再見。」最後這絮語務必訴的輕柔。
　　年紀與歷練已經讓我不再倚賴流浪，只因流浪沒有目的也毫無方向。走出一段情傷，往往會發現，特效藥不偏不倚是在另一個人身上。這趟旅行就像在人生護照上多蓋下一個前任情人的吻痕，於是我一邊打包行囊，準備離開馬紹爾時，一邊開始編織下次的出走。
　　請繼續看好我。【註】
　　Lelok ao yokwe non aelop。

【註】看，有兩種讀音，ㄎㄢ與ㄎㄢˋ。我胃口大，兩種都要。

沒收中 7 - 密謀商賈

2009-07-02T01:16:00.000-07:00

　　他們餓不到，就盡量吃飽。
　　於是你們乘著計算機與記帳本來了。你們帶來燃料與科技，你們遍地播佈五花八門的癮。
　　雇用便宜的工人搬貨，他們替你勞動、為你耕種，他們被教育吸煙的高尚、酒精的美好，沒有人不願意抽離這不堪的自己，就沒有人不沈溺在喝醉的溫柔裡，以癮止渴，喝完便得轉身，開瓶再喝。慾望及辛勞不再對壘，你借他們金錢，教他們消費，再販售所有精心包裝的階級優越感與世俗脫離權，賣弄便利及夢想，達到金錢數字的累進。
　　你們密謀富有，分贓土人對你們的嫉妒：他們追求生活，購買惡魔允諾他們的幸福。
　　他們永遠吃不飽，因為對於珍惜飢餓這件事，他們做不到。你們也是。

【註】馬紹爾這文化傳統了得：不論認識與否，馬國人都可以進入任一住家，要一頓餐，有的就給，不夠分也無須客氣，請他往下一家覓食便可。於是賺更多的錢只是分享給更多的人，賺錢這種事對他們誘因頗小。

馬紹爾服勤總報告－【仙遊】只是醫院的三兩事

2009-07-02T00:58:00.000-07:00

　　全有全無律（All or None），科學上到處可見。

　　　　　　缺乏完整規劃的新科技是進步或自找麻煩？
　　兩年前，馬久羅醫院買了台高壓氧，據醫師的說法，一年中馬國上下患潛水伕病的患者不超過五人，或許看上高壓氧對於傷口欲合的神奇助益，才這大錢一砸地丟進坑裡，然而這錢丟完之後，運來的儀器零件缺失，從不完整，像丟一個硬幣入許願池，上帝沒應。幾次添補零件，也派人去短期觀摩高壓氧技術，兩年已過，高壓氧艙仍從未運作，使用一次該收費多少？如何保養維修？操作專員或負責醫師是誰？全待討論。直到週報以這樣的標題當頭條：「Lucky to be alive.」述說一位潛水伕病患在鬼門關前走一趟的驚險，並批評衛生部正在torture這無辜的高壓氧艙。
　　醫院小，這些情報散佈特別快。有過肝功能機壞掉，GOT、GPT在短期內都只是勾了好看的檢查選項而已（還是可以寄去夏威夷檢查，原本只花費不到半小時的變成兩週後就會有結果）；也有過操作電腦斷層技師請假，該段時間CT自然無法提供（所有生病的人，耐心請多準備一些）；某藥物用罄，醫師還要自己警覺，護士沒有主動告知的義務（她們把它寫在偶爾會被擦掉的白板上，記得每天去看）。這些情報，都散佈特別快。

　　　　　　公共衛生部在醫院裡？
　　衛生部規劃中，許多醫藥業務範圍是歸公共衛生部管：常見慢性病，諸如糖尿病與高血壓；重要傳染病，諸如性病、結核病、痲瘋病、HIV感染者；幼兒保健，諸如健兒門診、小兒疫苗注射。體制上，他們不隸屬於馬久羅醫院下，但共用馬久羅醫院的公共空間，共用病人的一本病例。公共衛生部的領導為Dr. Briand，平等地位上就是醫師長Dr. Korean。
　　有趣的是，雖然距離如此接近，許多業務上並沒有通盤的合作。花費上，不論醫師使用多後線的藥物、多高級的診察工具，門診一回就是美金5元，住院一天也是美金5元，公衛部或其他專科皆然。公衛部有一本紀錄糖尿病患的追蹤書簡，以人工方式寫下哪位病人何時確診，何時要再回門診就醫，一旦這位病人改去幾步之遙的一般科門診求助，對於公衛部，便註記「Loss of Follow up」；行動醫療團時，一般科門診護理長準備給皮膚科的病患之一，身上滿是爛瘡，我國皮膚科醫師一眼望去，懷疑他是傳染性極低的痲瘋，問過病患，他才緩緩說起自己已經在公衛部規律拿取抗痲瘋藥數週。

　　　　　　沒有人不在等待也沒有人不在疲倦？
　　醫院裡，有七位一般科醫師、兩位婦產科、兩位小兒科、兩位內科與一般外科、麻醉科、眼科、泌尿科、骨科、放射科、病理科醫師各一，每間病房都有護理長與護士數名，這邊的工作壓力，在接受過臺灣醫院洗禮的我看來，都不算大。若要認真問起他們，想必會毫不思考說：「Everyday is busy day.」比較級的狀態下，我也認同如此的結論，比起當地更為閒散的工作環境而言，他們是辛苦的太多了。
　　有時候，我這麼形容它：『一部286的電腦，不小心灌了一些Windows Vista的軟體』。不夠敏捷的處理器下，每次只能用286的速度，處理一件事，太緊迫的要求，只會導致過熱當機，對誰都沒好處。
　　於是，習慣等待是第一課題。習慣如果根深蒂固，就變成常態，整個人也不得不悠閒起來，著急除了拿別人的散漫來折磨自己外，什麼也不是，不如也把步伐放緩，加入對方一派，會來的輕鬆簡單更多。也有些急躁時刻，病患的開放性傷口已經暴露於空氣之後，為了換藥時的無菌需求，與其花十分鐘等待與護士要一副消毒過手套，不如自己走去手術房借來的快。
　　病人可以擺在急診床上兩天多，護士與值班急診醫師也不會主動聯絡被轉診醫師；門診護士會在中午12點前及下午4點多，「準時」將未看完病患趕走，「之後請早，拜託拜託」，也不論病人坐在椅子上等待多久，午餐及下班是不能被耽誤的流程。與其拿臺灣「醫療該是服務」的大帽子套在馬紹爾，不如說「醫療就是工作」，以公務人員的上下班概念看待，會比較寬心。
　　有一次是如此，較為無事的下午，我拿著徐參事託付的藥單在藥局前等待，參事已經先回使館工作，我則幫忙付錢與領藥。自然地我放棄特權，像一般民眾地將處方籤交予藥師，整個藥局裡只有他一位老人家，在藥櫃與櫃臺間打轉，我寫下徐參事的姓名、國籍、出生日期供他鍵入電腦後，便坐在大廳椅子上等待。更多人拿著處方籤去找他，他也一直在那裡轉呀轉，眼看他已經配好我的藥，卻又轉身去處理其他藥單，接近一個小時過去，我才終於拿到藥包，對照一下記憶後發現，似乎少給了抗生素？處方籤已經被他收去，我只好再去找他，老藥師從垃圾盒中翻出藥單，跟我說：「對！因為這個藥沒了，所以我沒有發給你。你想要把這單子拿去，和你的醫師討論一下要不要開其他替代藥物嗎？」我瞄一眼，那抗生素使館有，於是要來處方籤，跟他道謝。一路上我思考，如果患者比較粗心，不就代表他拿不到抗生素嗎？而且，他還會以為自己拿到所有的藥物，終於結束漫長的等待，知足地回家。

　　　　　　病人已獲得他應得的所有？

　　無力感泰半來源於自己懂得太多。眼前的病患，第一次見他，已是右腳掌中截肢、左膝蓋下截肢、右手肘下截肢、左手的手指正在壞死。幾次開刀，左手切至手肘下截肢，傷口仍在流出膿液。手術時我們發現他的血管硬且脆，難怪抗生素無法施展拳腳，他是一位在沒有心臟血管外科醫師存在的醫院裡，「周邊動脈阻塞」病患。一週半前的手術中細菌培養還找不到結果，幾週前他少打了三天抗生素直到我們問護士才發現剛好缺貨，幾個月前，他還有機會好好控制血糖，照顧身體，讓自己不至於走到今天這步。

　　這些病患非常多見，原本小範圍的感染，在病患堅持要回家使用本土草藥醫療後，幾週回來已經病入膏肓，骨髓炎在X光下清晰可判，是不得不截肢的景況。但這一切，都是病人應得的嗎？醫師有更積極地解釋、護士有更主動的衛教嗎？病患又有充分的配合嗎？

　　　　　　進展仍在持續？

　　建築、設施及儀器，新來時，無一不美觀而摩登。若沒有完整的保養與維護機制，歲月只會無情刻下一痕痕深刻的耗損。醫護們依然過著他們認為繁忙的每一天，預算也是一直投。接下來，要蓋新醫院了，意味著更多的醫護與更嚴謹的計畫被需要。

　　全有全無律（All or None），科學上到處可見。醫院中亦然。

沒收中 6 - 嚴禁揣測

2009-06-26T01:45:00.000-07:00

　　　　　　大隱住朝市　小隱入丘樊
　　　　　　丘樊太冷落　朝市太囂喧
　　　　　　不如作中隱　隱在留司官
　　　　　　似出複似處　非忙亦非閑
　　　　　　唯此中隱士　致身吉且安
　　　　　　　　　　　　　　　　　～　白居易《中隱》

　　這大概會是我最近寫出來最坦白的一篇文章，想必會比較長，我盡量不讓它超過老婦人的裹小角布那般。
　　青春期以降，我就認知到自己性格本質中帶有非主流的叛逆，與其迎合他人丟出的框，我選擇磨練自己的品味和思想，做一個有故事的人。
　　高二那年，誤打誤撞地獲頒紅樓文學獎首獎的那篇小說，我再也沒去看過它，那是一種融雜著彆扭及羞恥的情緒。原本那小說叫做「揣測」，我試圖以十七歲的年齡表達，揣測這舉動是如何地被我唾棄：當我們為對方預設立場時，充其量只讓自己的無知與自私露出馬腳而已，往往我們丟出的臆測，只能說明自己對於彼此的認識其實粗淺，又對於自己的武斷感到毫無根據的自信。面對著其他個體，我們應該試著包容與聆聽，在獲得夠多的資訊後，才能把握自己的判斷，表述自己的價值觀點。
　　為了承載這樣的內涵，我明白這篇小說，會是難以入口消化的，於是，我以愛情及死亡這樣通俗的手段包裝它。為了讓更多人理解，並得到我慾望的認同，這篇小說在投稿前，至少有超過十人以上看過，不拘文學造詣，我貪婪地希望這種理念老嫗能解，於是，我的國文老師給了一些建議、紅樓詩社社長給了另一些，還有熟識的、不夠熟識的同學，都給些，這篇小說幾番塗改，變成大家希望的模樣，連篇名都從「揣測」這樣的直率變成了「答案」這樣的隱晦。最後，它得到小說組首獎。領過獎金及獎牌的剎那，的確閃過一絲欣喜，但我明白，自己已不那麼溺愛這篇小說，那充其量是「老子也可以得到首獎」的一行溢美而已。
　　於是，高三那年我又完成一篇，初稿之後便交上去，沒精鍊文字的密度、也沒修飾句法的幽雅，小說得到了「佳作」而已，但我還是很喜歡它，它的篇名是「在打發之前請先承認不忠」。我們做出一些看似成熟合宜的舉動，以另一個角度來說，便是打發自己想要堅持理想的誠實，這就是極端的傲慢，與對自己的不忠。因為我們不捨得放下自己，去做更大規模的包容。
　　包容，這個辭句之於我十分深刻。大一寒假時，南投信義法治村的最後一次醫療服務隊家訪，我永遠印象深刻。那是一排組合屋當中的末尾，原本分派在我地圖上的前幾戶都已熄燈，別無選擇下，我們進入這最後一間亮屋。當晚原來有場喪事，鄰居都去致哀，拜訪那戶，也是往生者的親戚之一，戶主寬容地讓我們完成血壓及尿糖的工作，我們準備以聊天的方式進行衛教。聊著聊著，四十歲出頭的戶主談起了他的初中，初中不比小學，原住民們往往要離鄉背井，去平地與一群白皮膚的人上課，他們是少數，少數往往意味著弱勢。美術課上，他完成一張畫，老師給的命題是〝家鄉〞，那幅畫述說著，青山環繞的溪谷中，孩童成群，身旁停著一艘船。美術老師不相信他住的地方，溪谷寬闊到夠停一艘能自如運行的船，於是，當著全班同學的面，指他說謊後，便將那畫一片一片地撕毀了。講到這裡，戶主伸出他粗糙的掌心，握住我的雙手，那些老繭是土地仁慈的戰勳，被他握住我感覺被單純安穩地包覆，他陽光曬亮的深色臉龐爬出淚滴，一面哭他一面跟我說：「那是我的畫呀……我畫的畫呀！你知道什麼是包容嗎？你知道嗎？」止不住地我也開始落淚，就這樣沒頭沒腦卻又舒服至極地哭他一場。我們聊生活，也聊罪惡的金錢，他說起「臺★☆記錄」這個旅遊節目，為了製造新聞性與收視率，買通部落內某人，把保育類動物的屍骨丟在溪邊，裝作是節目直擊到的獨家動物墳場，他緩緩道起村裡的大夥都感到受辱，卻又不知如何讓憤怒在大眾面前發聲的無奈。我們還聊了更多與血壓血糖都無關的事情，他無私和我分享這些生命的歷程，我也盡情隨著他情緒起伏。結束家訪前，他有力地再與我握手，說：「這是我第一次，和平地人聊得這麼推心置腹。」我清楚記得「平地人」與「推心置腹」這些關鍵字，一如我深深讓他把「包容」兩字刻在我柔軟的心上。
　　心可以柔軟，但靈魂要堅強。
　　堅強這種事情不是你到處跟別人說著自己的過錯與勇敢，就能獲得什麼諒解的；那該是站穩住腳，誠懇地去實踐的。我們要學習認知自己與他人的歧異，並正視這些不同。得到地位後，如果要強迫別人去做他們不喜歡做的事情，不該只是命令，該要試法在請託前，讓對方服氣。僵化的階級思想，以高度做為使指他人的手段，在表面的和平下，藏著多少招惹來的其它種種，沒有人能不警惕。
　　在使用犀利的情緒去傷害對方前，總該給予最適切的同理與聆聽，而不是藉由揣測對方，得到自以為是的結論，還在那裡沾沾自喜。聰明是用來反求諸己的智慧，而非塑造他人成為你想像模樣的強求。兇狠不能解決什麼，我們只能用誠懇與真心去包容一切。過程難免學會老練與狡猾，但那些應該是用來保護彼此的工具，而非傷害他人的武器。
　　我們應該去演練如何真正地體貼。
　　但我必須說，最近在處理一些事情時，我比較能掌握自己的內心世界，那本質並沒有被外界的情緒紛爭打擾得嚴重。我會更講究自己的意圖，好完成更精準的階段性結論。每次這時，我心裡便響起這句歌詞：「失去自由／心要更遼闊」。
　　遇到問題就是要去面對它，一味地討厭是幫不上忙的。沒有人能真正瞭解全部，也因為這樣世界才有了更多獨立的個體，與值得我們欣賞的特質。
　　雖然老調重提，我依舊要用這首當年得到首獎小說的開頭做結，十七歲的我引用了一位我很喜歡的詩人－羅青－的作品，當作那篇不是我的小說的楔子，她也被齊豫和萬芳唱過，這些人都是我很喜歡的。這首詩就叫做「答案」：

　　　　天上的星星　為何像人群一般的擁擠呢
　　　　地上的人們　為何又像星星一般的疏遠
　　

一疊在乎

2009-06-26T01:42:00.000-07:00

　　在我眼還未瞎、心尚未盲之前，終於我將這批明信片寫完。也十分順利地，在昨天交到了郵局人員的手中，每張美金一元、郵資一元，但我買的很多紀念品也是一元，所以說，就世俗價值而言，明信片比較值錢。但真正的價值不是用數字去召揭的，而是要放寬靈魂去感覺。
　　總共我寫了二十五張，有一些人被我跳過，我決定還是送他們紀念品就好（笑）。但這也不意味著有了明信片就沒有紀念品，我想每個看部落格的都知道：我是個天生喜歡破格的人（再笑）。
　　總覺得有很多要說的，一提起筆，靈感就比手掌肌肉先發出酸味，許多事情還是別太明說的好，畢竟這是任何經手者都可以讀到的公開明信片，我很直接地表達最大規模的在乎，也很巧妙地在字的緩流間藏起我真正的祝福。圖片樣式也不夠多，但我非常主觀地為不同的人分配到不同的圖案，那圖案也是我想對你說的話，而不是像軍訓教官習慣用電風扇吹出來的成績那般。
　　一面寫我一面回想，這些和你們擦身而過的時光，許多錯過與珍惜。我們會經過一些人然後去想，不想也沒差，想出結論也不能怎樣，最終，生活還是要自己去勇敢走。但希望這樣一張小小心意，不只是錦上添花，而能雪中送炭。
　　每張明信片的開頭與結尾都是一樣的，既然在一個說馬紹爾語及英文的島上，我任性地寫了關於英文的祝福。對於它們是否能平安送到你們手上，我毫無把握，中途可能被郵務人員遺落、字跡被驟雨氲濕、圖片被麻袋摩擦，這些都是可能的命運下場。於是我決定把那句話貼在這裡，這是我從某位馬紹爾志工的部落格偷來的文句：「Be who you are and say what you feel. Because those who mind don’t matter, and those who matter don’t mind.」（請做你自己並直率地說出全部你所感應。因為那些介意的人你不會在乎，那些你在乎的人不會介意。）
　　我是這麼祝福彼此。

天天動土

2009-06-20T22:34:00.000-07:00

　　新房客的安置問題暫時告休，接著便是宮內惡鬥的俗爛戲碼要被拉上抬面。
　　話說自從啞龜以雙頰腺體臨幸我倆後的，在他的世界裡，大概可用吳醫師乃正室，我是小妾來說明。畢竟吳醫師本來就愛貓人士一枚，在臺灣時可於床上與貓群夜夜笙歌，枕著貓毛貓鼾貓鼻息依然沈沈睡去，這我不敢恭維之一。加上起初吳醫師就愛出動他那台巨砲Canon逗弄啞龜，別以為這貓年紀小，在鏡頭面前牠可也是受寵到不得了。
　　啞龜這公貓雖無法妻妾成群，但有個愛溫柔地撫摸遍牠全身的我倆相伴，生活過的想必沒准抱怨。可這帝王貓什麼都好，就是一個毛病還在接受醫療—「不自主排便」。
　　拿小妾我來說罷。至今已有幾次在看日劇過程中，牠老爺將尊貴的糊便播種在我的運動褲上。當下我不知所措：感人男女糾纏情節在前，柔軟上算及格沙發在後，啞龜在上，老子的懶叫在下，中間是那滂沱溫熱滾燙的貓屎，還軟的呢！我也活脫受了驚姑娘，呀呀叫嚷，雖然平日我口味重鹹，但「糞交」、「屎尿」從來是快轉情節，怎麼會想到有一天會發生在自己身上？還是個「獸交」呀！萬萬不可、萬萬不可。依舊得維持我一介小妾的衿持，無腦浪語三秒後，就該正視眼前的難關，首步是「減少二次傷害」，我輕靈一躍，一抖我那簡直比剛出獄的顏清標還纖細的小手臂，抓了衛生紙要往牠肛門送，當然啞龜也不是省油的燈，立馬喵喵呱喵地往冰箱上方、洗手槽下方、窗櫺邊邊逃竄，自己追著追著覺得也納悶，既是窩囊，卻也又好氣又好笑，一名堂堂替代役男，派赴海外拿著衛生紙就往貓的屎門追。速速結束清潔，以防災害擴大後，我拖著自己的皮囊和啞龜的龍體去浴室，扔牠到貓砂上，自己往蓮蓬頭下沖：真該感謝牠，讓我時不時就多洗一次澡。清理貓砂後洗刷運動褲，走出浴室我又望見啞龜，無奈機會教育這種動詞碰到牠也就毫無用武之地，牠顯露一手「屎瑞克二」那貓公爵的睜大汪汪雙眼裝可愛絕招，小妾我就沒輒了。
　　我只能撢去自己一鼻子灰，在心中默背：「牠經不起肛門周圍按摩」數次。但我實在不懂這「周圍」的疆界是多廣，那日不是連牠腰線以下都沒觸及嗎？
　　吳醫師也餵牠好幾天抗寄生蟲藥物，貓屎臭氣減少，但稀軟依舊。啞龜也幾次趕不上廁所，光天化日下就在報紙或浴室磁磚旁拉屎，牠做錯事也懂掩飾，與他妻妾一個樣，就近有貓砂的就撥一些掩蓋，沒貓砂的就撕幾塊玩樂用衛生紙於其上。
　　一邊倒數回台日期的我，也一邊慶興終要離開天天被貓屎逗弄的老套情節了。老子都不老子，牠依舊天天在太歲爺頭上動土。這種貓呀，最適合丟去土木建設局當長官，今天動土明天動土，天天動土天天有事幹，這官職哪兒有缺，請盡快聯絡牠小妾我。

馬紹爾服勤總報告－【日常】他也會想

2009-06-20T22:28:00.000-07:00

　　某派科學家斷言，馬紹爾共和國將在五十年後沈沒。在這看似訛傳的威脅之上，每天，仍有數位新生兒在這浮島上，以捨我其誰的哭聲叫醒大地，趕來分享這片土壤上最後的恩澤。
　　大地一聲雷，眾人驚呼，浪潮拍下沙灘的前一刻，你呱呱墜地，臍帶雖仍緊緊相連於母體，肺葉卻已爭氣地擴張，咳出溫暖濕潤的羊水，你才嚎啕吐納出人生第一口二氧化碳，啜泣時你吸，大口大口空氣，於是開始不再仰賴胎盤，開始感應自己規律的鼻息。醫師與你母親報安：健康男孩，恭喜、恭喜。
　　你在清醒時接受乳房無私的賜予，大街上、醫院裡、也包括那擁擠的家庭，母親視餵乳為再自然不過的必須，她負責給，你要盡責長大，睡覺時全家老小共擠一室，水泥地做床，你捱在小姊姊身旁，你與她中間沒有空隙，她也唱甜甜的歌伴你入眠，偶爾拿起裝滿紅色糖水的奶瓶哄你。你討厭醫院，每隔幾個禮拜就得接受針頭的凌虐，你放聲哭，引來眼前那穿藍色制服阿姨的嘲笑，「謝謝護士」你母親說。
　　時移事往，童年早就不復記憶，那天你有見花花綠綠的新衣，母親叫你背起書包，得上學校，上學校前先帶你去醫院補打了幾針疫苗，「沒完成就不能入學」母親說，但你疑惑，身旁玩伴還有好大一半既沒上學校、也沒打過疫苗，幹嘛只有我這樣勤勞。
　　你學習文字、學習禮貌，學習和同學一樣，先到路旁雜貨店買好冰棒和可樂當早餐，坐校車的同時還可以練習嬉鬧。不久後，你學習到洗手和口腔清潔都重要，但學校的洗手槽少，家裡沒有辦法買牙刷牙膏，也當作聽聽就好。好動在你身上是不容質疑的本能，也幾次你受傷，小腿破皮或頭部撞擊，學校裡沒有保健室、更沒有護士老師，回到家自然會有草藥敷，雖然也不知是如何製作的。唯一與身體有關的知識，是偶爾才會在「科學」這門課裡出現的生字，對「健康教育」這詞完全陌生是必然，哪天成績單上有個好分數才是意外，終究無關緊要，反正大家都一樣，成天跑跑跳跳、沒煩沒惱。
　　少數幾個煩惱是這樣的：每次於路邊打排球，石頭地上崎嶇不平，殺球還得提防著掉落於馬路上，便是無端損失；家中餐食往往少數肉塊及罐頭、白飯些許，蔬果往往缺席。
　　直到週五夜晚，你被一輛白天喝醉的駕駛撞倒，骨頭惡狠很穿出黝黑發亮的皮膚，紅色鮮血下淌著白色骨屑，你狂吠甚至幻覺自己即將昏厥。免費的救護車姍姍到來，你首次進到醫院急診，幾張認不清的臉孔圍了上來，他們似乎無視你的疼痛，開始在你四肢量測，身邊除了好奇湊上的人，還有幾個人玩著手機、打著撲克，他們依然無視你耿耿於懷的疼痛，十幾分鐘後，醫師走近，三三兩兩幾些問題後，沒再出現。護士為你吊上點滴，餵了些藥，不知藥物起到功效，還是習慣成為偏方，你竟感飄飄然，不明就裡般自在。
　　一夜沈睡，另一個穿著白袍的醫師走近，向母親要求：「請想辦法找一袋血，盡快」。你這才聽說沒有血庫的這島上，原來血液是不由得隨意輸注的，比對血型、交叉反應，確定無不良凝血後，才能製血。於是你知道，在那個你上不理解的世界裡，其實是複雜難瞭的，就像鄰居電視方盒理的那個國度，你之於那是多麼天真，多麼地格格不入。
　　手術後，母親將原本放在急診的草席移到病房，與你一起度過疼痛依然但只能忍耐的夜晚。隔壁床那位老者的右腳掌、左小腿、右手腕及左手兩個指頭皆已截去，走廊上也時常看見乘坐輪椅的病患，你問他們怎麼了，他們回答我感染了，你不理解他們失去肢體的原因，但你開始想像，這是一家專門替感染者截肢的醫院。
　　幾天後你打著石膏出院，醫師交給你一份約診單。你的姓名、預約時間及地點都在上面寫明，而你不懂的是，總感覺少了些解釋。
　　某派科學家斷言，馬紹爾共和國將在五十年後沈沒。在這看似訛傳的威脅之上，每天，仍有數位新生兒在這浮島上，以捨我其誰的哭聲叫醒大地，趕來分享這片土壤上，最後、最後的恩澤。

　　【另記】當地孩童似乎視穿越馬路為一日常重要遊戲。一週前也有急診病例，聽說是被撞至路邊，久久後才有路人發現。到院已是GCS＝5，並於當晚病逝，小小靈魂該上天堂，願他一切安詳。

罪孽躺在我家沙發上

2009-06-12T21:38:00.000-07:00

　　有個罪孽深重的傢伙住在我家沙發，簡言之是個畜生，俗名「啞龜」。【註】
　　牠造下的業也挺複雜，鬧到同事反目後全島的大夥尷尬，高潮嘎然而止於我老闆的崩潰（也極可能這是一個策劃已久刻意要擊潰我老闆的計謀）。於是幾番輾轉，除了吳醫師之外，我多了一個新房客。
　　牠簡直俗不可耐，是我看過最像狗的貓，主人一回家便狂獻殷情不說，牠慣以磨蹭小腿與假裝無辜為交際手腕，大部分只要我待在沙發上看日劇的時間，牠會無所不用其極地爬到我懶叫上，於是，長時間裡，我的貞潔只以一塊運動短褲與牠的淘氣為鄰。
　　其實我挺愛這樣玩意，也才會在大二大三領養了幾個學弟妹當寵物般照顧，我無法容忍自己無視受凍淋濕的小狗而不施些恩惠。只是養了寵物，便得花錢，飼料、貓沙、臥房相關設備等等，沒備全便如同主人不夠盡責。還好「啞龜」已經轉手多人，這些玩意全不花到金牛座的我一分錢，有隻像狗的貓作伴於這百無聊賴的浮島上，也就成了一筆划算交易。
　　交易畢竟是買賣一環，有捨有得，習慣貓屎的腥臭成了第一課題，還有牠黏死人這要不得個性，舉凡做菜、洗澡、更衣，牠都想跟，三不五時就來蹭蹭，還好牠不是人，這德行的伴侶遲早被我休掉。
　　其實主人泰半自私，白天有工作、夜晚有應酬時便孤伶牠一人看家，雖然「啞龜」會不會看家還是個問題，只求不搗亂那些廚房裡的瓶瓶罐罐便阿彌陀佛。而牠主人我，只有孤單一人性子好時，才容許牠陪我玩玩。這樣不很自私嗎？所有精彩都由主人獨佔，擠出少數寂寞時刻來由牠排遣，這也是我在臺灣喜歡寵物卻不太養的原因，每與牠們便想起自己的貪婪與自私，養個寵物也這麼哲學，真累壞我。

　　我不理牠時，「啞龜」也懂得自我消遣，我和吳醫師的鞋子變成敵方，不論脫鞋布鞋勃肯鞋，牠總奮不顧身、用盡全力地與之纏鬥，非要哪方投降才肯罷休（當然也可能是牠失了新鮮感，轉頭回家）。那次牠把我脫鞋打到沙發下，便是這樣眼睛瞧瞧、貓掌探探地想撥鞋出關。

　　而牠舌頭也爭氣。平日不見牠身手矯捷，往往最迅速的當下只在排泄後，因為牠主人我會拿著衛生紙要擦，「啞龜」卻總如電風馳般逃開，大喇喇在主人面前自我舔舐肛門，以示潔癖好習慣，可舌頭擦完肛門便往身上的貓毛順去，或許是牠照護皮膚的養生之道似。

　　聽說貓的雙頰有特殊腺體，那些跑到人類手掌下摩擦示好的舉動，其實是想佔地為王，主人此後便得一官方名份：「你屬於牠」。可瞧牠這也不貓也不兔子的臉，誰真正想得到被屬於的感覺還不曉得勒！

【註】（Yokwe是馬紹爾語中的Hello。我聽過一個極其浪漫的訛傳，他說這句話也是「我愛你」的意思，想想怎麼能這麼不害羞，見面就談請說愛起來。）

沒收中 5 - 共同餓著我們的惡

2009-06-12T21:32:00.000-07:00

　　我們在自己豢養的罪惡感中體認到安心。
　　為什麼我們總急於否認自己的良善，將他者好意的叮嚀視作別人規避自我的手段？就在清楚意識自己的惡時，有過的堅持都被遺落，我們開始試著不以靈魂的完整性去詮釋其他個體，只拿蝸居在該身份上的代理者來對待彼此。於是我們一起學著說渾話，兩面手法顯得理所當然，不說謊才不自在。
　　我被命令去參與一個非我組織的會議並記錄，卻得到兩面不討好的下場。於是我理解她需要的不是腦袋，清晰於她形同敵人，永遠用以逸待勞的方式掩蓋錯誤，再放任錯誤重複，便可以開更多隱惡揚善的會議，寫一些將檢討消除的紀錄，以便在她的形象上充斥輕浮的笑語，而她的骨子裡不停進行著將別人體貼的考量當作對己程度污辱的翻譯。我注意到她只慾望享受被他人幫助的恩惠，卻不容許自己被他人理解：被看穿是可恥的。
　　也做不齒的事，容忍那些醜惡的刺，是否就快要接納了，這使我擔心。懼怕與能屈能伸此類說詞開始混淆，標準在階級裡充其量只是用來滿足破壞當下一時的快感，我慣於帶一些人不用掛號、跳過量測也無須繳錢地看醫師，以特權的執行作為綁架人情的詭計，而他會繼續將別人誠意的道歉做拿來炫耀的話題，藉由命令及強迫施捨來換取更多的友誼籌碼。
　　惡呀，餓。
　　要不要就加入幫派裡，一起讀馬克斯。召開醜話大會，準備上噸的爛蕃茄，「請說醜話，謝謝。」來好好見識彼此吃乾抹淨後還得意洋洋的樣子。
　　如果和自己承諾要做自己，卻開始分不清何謂實在的自己，那情敢好，也許大家都在流浪，只剩別人的床是暫棲的家，所以關於你想要的答案，我想、其實沒差。

【註】我想遺落這照片的線索，當時其實天已大暗，於是沒帶腳架的我忍著呼吸拍攝下這影像。

馬紹爾服勤總報告－【太初】別人的事

2009-06-12T21:24:00.000-07:00

　　她叫China。大抵是日本殖民時代取的名，羅馬拼音，聽護士念來比較像「吉娜」。首次相見的她在床上，呻吟以一特定節律溢散於空氣，有別於其他住院病患的地板，China床邊空無一物，沒有大片的瓦楞紙板上散落撲克牌、更別提編織品質差強人意的草蓆與涼被，只有櫃頭上一個兩個三個便當，白飯與配菜以飽滿的狀態散出一種酸臭。於是我知道，沒有家屬在她身旁，沒人看護、也沒人協助餵食，她需要的翻身協助、營養供給與心靈支持，是被忽略了。
　　她的主治醫師原本是菲律賓籍的Tecson，也是馬久羅醫院目前唯一的外科醫師，這位醫師由於私事，在幾天前離開馬紹爾，回去菲律賓探親。幾番輾轉，她成了吳醫師的病人，作為吳醫師身後的打雜小弟，第一次見到China，已經是敗血症且逼近休克的狀態，我幾乎可以清楚描述她小腿潰爛的傷口上，細菌啃食著她的腐肉成養分，動靜脈交織成網，分泌著毒素的細菌恣意地在她血管中散步與對談。
　　幾天後看見China已躺在手術台上，膝蓋以下的腿用藍色塑膠袋包裹著，亮藍在燈光充足的房間顯的美艷，與我們將進行的截肢手術剛好是強烈對比。麻醉醫師開玩笑地說，Taiwan doctors help China！我們苦笑：被家族及原主治醫師遺棄的China在術前已狀況不佳，手術同意書也是三催四請才找到了家屬，她女兒以嘻笑的情緒完成簽署。眼前的她，能不能捱過今天，在我和吳醫師心裡絕對是未知數。
　　手術就在China與我們的道謝下開始了，半身麻醉的關係，她其實可以自由說話，器械敲擊與護士間的玩笑，都成了耳語的一部份，馬紹爾人生性開朗，手術房裡也笑鬧不斷，一邊正經地打哈哈，我們一邊讓手術柔順進行。一個多小時後，China感染難以控制的右小腿連同膝蓋成為可拋棄式垃圾，裝在紙箱裡由流動護士帶走，帶不走的是眼前的她依舊處於休克狀態附近徘徊，這裡能用的最後線抗生素都已用上，她更需要的，會是營養與照料。
　　每日查房，除了她的傷口正如我們預料地癒合外，China狀況不曾好過，擺盪上下的發燒與模糊不明的意識，「手術成功、病人死亡」：這是每每經過她床邊我所閃過的念頭。地板上依舊沒有家屬陪伴的痕跡，床頭的醫院伙食越疊越多，她應得的養分，在這最需要體力好協助術後恢復時，通通缺席。增加每日供應的點滴量後，下一步的打算，是替她放置鼻胃管，進行灌食，但病患意識不清、家屬遲未現身，無法徵得同意下，只好直接執行。
　　下一分鐘，便是CPR的光景，麻醉科、內科、我與吳醫師的輪番意見下，勉強有了心跳與血壓，意識依舊不清，耐人尋味地，她兩側瞳孔出現不等大反應。一個小時後，China被轉至ICU，尋尋覓覓的兒子終於出現，吳醫師與他解釋病情的不樂觀，請他準備自己的心理狀態。吳醫師沒說的是，或許China是缺乏營養，沒有足夠的水分，引發腦中風，連鎖出這一系列的反應。
　　我想起不久前，當我去醫院附近理髮時，中國來的老闆這邊與我抱怨起醫院的種種：之前某位骨折的男孩被選擇不手術，牽引一個月，結果卻仍不盡裡想，轉回韓國醫治，卻被韓國醫師責怪為何不在一開始回國，拖至如今這副德行才處理；在門診等待醫師叫號，幾個小時後，卻因為中餐時間到來而被門診護士勸離，下午請早；最後，老闆扔下這麼一句：「那裡的醫師，就是領有執照的殺人犯。」
　　或許是病患的選擇？或許醫師在開急診刀？或許醫師表達的，病人與家屬尚未理解，就被迫決定？
　　事後，總有太多或許。老闆拿著剪刀在我頭上揮舞，我想起「瘋狂理髮師」的情節，確認了地板上沒有將屍體送入地窖的縫隙，而我還是言不由衷。至於疏失在哪，是我知道的、卻來不及多說什麼的枝微末節而已。

你尚未錯過的

2009-06-08T01:11:00.000-07:00

　　Yokwe！親愛的閱讀者。
　　由於我將會搭乘7/15的飛機，預計在7/16台北時間16：45到達桃園機場，所以我意識到：「再不趕快做這件事，說不定我人還比它早到。」
　　它是誰呢？是些紙和字，通俗一點說，就是風景明信片什麼一類。這輩子要再找到另外一個人從馬紹爾群島寄信給你，應該是件有些困難的事了。
　　當然我也準備了一些小紀念品，從1塊美金到50塊不等的手工藝品，他們是充滿貝殼及椰子纖維的玩意，杯墊、項鍊、吊飾、配件等。我預計讓那些我不願意錯過你們生活的人都得到一份或更多，雖然預算並不龐大，但我盡力。
　　歡迎有興趣收到一張上面有字的紙的人，把自己的住址與姓名想辦法傳達給我，寄信到我電子信箱或逼信應該比較方便。我會專門替你熬鍊一些夠溫柔的字，好抵禦這個世界的冷漠。
　　世界其實並不荒蕪，除非你已縱容自己的心枯萎，讓我們在彼此裡找到庇護。
　　握手。

　　（活動結束！）

沒收中 4 - 旅者

2009-06-08T01:06:00.000-07:00

　　我帶著一包又一包的屍塊旅行。
　　每到一個景點，我親手打開這些包裹，讓陽光曬進來，好風乾一些混濁的不明物質，以免回憶的處方太濃太重，讓我連時間的痕跡都看不清楚。
　　總會遇到一些陌生人，交換很真誠的一句你好或幹嘛，點頭寒暄，讓場面自然。放下屍袋之後，握手，至於彼此說過的好話，會被對方抄回去，裝進口袋，當作證明：「我遇過你」。因為好奇，我時常偷瞄對方的屍袋，而他也這麼做，彼此偷窺一些坦蕩蕩的秘密，當然，這時我所依賴的，是禮貌，和我此時所痛恨的東西如出一轍。然後，我們必定會背起各自的屍袋們，點頭，互相祝福對方：旅程順利。整個過程平和、簡單，好像不曾發生一樣，只因為我們不敢涉入對方的生命過多，要不然，我的小手指可能會是他屍袋中的另一個部分。
　　「我忘不掉的東西很多」我曾抄下這句話，卻不確定是某某還是自己說的。但我知道的，是沒有任何一個說法足夠讓我安心，否則，我不會偏執的紀錄一些瑣碎又破裂的字句。這是口袋的故事。
　　可我屍袋裡面有好多，好多……。你看，有人的名字，有他們的生日，有我幫他們記得的委屈和高興。每個景點都有人和我買：曾經狠狠吞入的淚水，可以和沙灘換一些歡笑；用曾存在於道聽塗說裡的不滿，和浪花換一些海風；再包紮好自己肥腫的罪惡感，和天地換一些自在。可惜，天真總是滯銷，沒人肯拿錢出來。
　　遇的人越多，我的口袋越滿，屍袋越乾。畢竟這樣年紀能狠下心來，張嘴，啃下彼此屍體，這樣的機會著實不多了，更何況是明目張膽偷走別人的心。
　　慢慢發現自己真殘忍，悲傷會越來越稀薄，只留下快樂的回憶。也唯有如此，藉這項本能，活下去。
　　背屍袋旅行的結局在哪裡呢？我拿不準。
　　而藉由旅行，刻意放縱情緒之後的沈澱，想不到呀，這麼空洞。

沒收中 3 - 痕跡〈A〉

2009-06-08T00:59:00.000-07:00

　　「或許有心人也都思考過同樣的問題／也或許有心人也都想要盡過力／只是／可能還都少了那份愚公的絕對／而比愚公灰心得早了一點……／或……／太早了……」～　家鵪
　　「我開始想釐清更多事物，結果卻陷入更加微小、繁複的細節，彷彿樹木到了夜晚就與影子互相勾結，成為一座巨大的迷宮。」～　無無
　　「這社會是不公平的，也不要奢望它公平，就是你強了都公平！你不強就不公平！」～　呂榮華
　　「其實到了最終，你才會發現總是壓迫著你的並不是這個社會，而是自己。人本來就該看得起自己，你才能夠自由愛恨。」～　張懸

這是行動醫療要的未來嗎？

2009-06-08T00:49:00.000-07:00

　　行動醫療團到來，除了忙碌以外，我繼續思考，重複當年出服務隊時的矛盾過程：當自己大言不慚地打著上山為原住民進行醫療服務的口號時，有沒有可能只是一個較長時間的打擾，甚至，是「服務污染」？
　　如果一切皆以成果論英雄，跳過不停修正的動機與謹慎行事的過程，不免失去厚道。但許多時候我們是這樣看的：統計數字、特殊案例、媒體報導。在揚旗大展的公關資訊背後，還有這樣的情緒被我聽見：當地護士的效率不佳、態度散漫，引來某醫師的情緒波動…
　　這次行動醫療團在個案準備的安排上，當地兩家醫院有著截然不同的規劃。除了原本就有醫師的眼科直接以醫師互作對口，其他科別，在伊拜醫院，都各安排了一位家醫科的對口醫師做協助；在馬久羅醫院，則是統一由門診護理長安排個案名單，每位醫師再分派一位門診護士協助翻譯。這樣的安排，是在我們將專科名單交出去之後，醫院內部運作出來的結果，依照此類模式運作，我們便沒有置喙的空間。如此一來，延伸而來的問題是，當有需要長期追蹤的案例與急需入院治療的病患時，如何以最不傷害彼此的模式提供患者最適切的服務？
　　聽過這麼一句話：「義診的目的，在消滅義診」。在這般雄心壯志的期許下，行動醫療團該視作外交事件或醫療事件，便值得玩味。
　　任何一位病患，當我們給出自己心目中認為是最「正確」的診斷，卻與原本患者所知曉的狀況有所違背時，患者是否會回過頭責怪之前的醫師？這是在「醫學倫理」當中始終被熱門討論的議題。回歸現實，在時間壓力與診斷工具的不足下，我們往往只能寫下「臆測診斷」，倘若該院沒有此瞭解如何醫治此類科別的專科（或次專科）醫師，追蹤與進一步的治療如此進行？更尷尬的是，假設繼續要替他們追蹤的醫師便是之前我們以為下了「錯誤」診斷的醫師，又情何以堪？而醫學的侷限性便在於，在初期，許多疾病所顯現的病徵並不足以提供夠完整的線索來完成診斷，總是拖到症狀比情緒還糟糕時，病患開始尋求其他意見，那麼，「事後諸葛」便是養成所謂「名醫」的最佳途徑。
　　知道了診斷真的比較好嗎？展現了一己專業真的對病人有利嗎？但回過頭想：退到原點，假使什麼都不做，任由日子依舊如此度過，難道又是對的嗎？
　　在馬國，有一點是令我感覺比較舒適卻罪惡的：相較臺灣的醫療文化，馬紹爾居民較為傾向去接受醫療的有限性，他們視死亡為更理所當然的歸宿，你會聽見他們在喪禮上開懷大笑，在急救現場的門外仍有人嬉鬧。醫療不是一門巫術或預言學，也不是魔法或超能力，當我們用了適切的抗生素，細菌便會繁衍出抗藥性；當我們用了最好的升壓劑去維持一位病人的機能，伴隨而來的便是龐大的經濟問題與病人直楞楞躺在我們面前再無法表達的當下。瞭解有限性，不是一種拒絕進步的消極態度，而是讓自己能對期望的拿捏多一些把握，以更積極的態度面對醫療。
　　但有時，這樣的有限性對於醫療從業人員，是種諷刺。當我們知道怎樣可以讓現實更好：總會有其他替代的藥、更嚴謹的無菌技術、更有效率的診療流程、更完整的治療計畫。而這些事情，卻是需要團隊合作才得以推展，讓我教育你、讓我提升你，讓我在幫助你的過程裡享受到無可否認的優越感。純粹的科學牽涉到人際互動與關係維持時，那些只想簡單替患者付出的熱情，便開始複雜了。
　　如何在兩難的狀態下，拿捏出最誠懇的態度去面對彼此，我想會是任何人都值得去學習的地方。

支持紀念「六四」二十週年聲明

2009-06-04T02:04:00.000-07:00

　　　　關注六四，是對我們民主與人權信念的試煉
　　　　—台灣公民社會支持紀念「六四」二十週年聲明

　　我們都還記得，整整二十年前，許許多多台灣人民在電視前看著坦克車開進北京城，看著學生與市民身上滿溢的鮮血，我們流下了眼淚。我們也都記得，當時朝野政治人物如何批評中國共產黨，演藝界群星攜手激動地吟唱「蒙上眼睛，就以為看不見」。我們記得，那是「歷史的傷口」。
　　二十年後的今天，以及過去許多年，台灣人民彷彿患了集體失憶症。如今，台灣的媒體及執政黨齊聲歌頌的主旋律是「發展才是硬道理」，是中國美麗風光的旅遊，是上海北京的雄偉建築。我們忘記了這個國家二十年來，依然被一個不折不扣的專制政權所統治。八九民運人士仍然身陷獄中或在海外流亡，天安門母親依然被圈禁在家中暗自飲泣，甚至在中國各角落不斷有人為著爭取人權、保護弱勢竟被逮捕關進黑牢。我們還能視若無睹嗎？
　　台灣人為何要關注六四？因為這是對我們自身民主信念的重要試煉。
　　首先，做為一個走過民主化荊棘路的民主國家公民，我們深信民主與人權乃是普世價值。我們固然要關心台灣本身民主的缺失，同時我們也應該關注鄰近國家的民主與人權，和那些爭取民主的鬥士站在一起。
　　其二，在目前的兩岸局勢中，對經濟利益的關注成為海峽兩岸最大的共識。八九之後，中國一切向錢看，市場支配一切，六四以及其他政治改革的呼聲全被消音。而當台灣和中國互動愈加密切，我們似乎也感染了歷史失憶症與民主冷漠症。在這個兩岸大和解的氣氛下，人權似乎成為最不合時宜的話題。但如果我們附庸於中國的主流論述，眼中只看經濟利益，深怕得罪中共當局而不顧人權與民主，這豈不是對我們自己辛苦紮根的民主信念最大的嘲諷嗎？我們不能再冷漠。在「六四」二十週年的今天，我們呼籲台灣各界應該和全世界有良知的人們站在一起，展現我們追求民主與人權的決心，支持追究「六四」責任、推進中國民主的一切努力！
　　連署見此：http://8964tw.wordpress.com/

【註】圖片為中國大陸導演婁燁作品「頤和園」之海報。他也是今年唯一一位在坎城影展獲獎的華人，以「春風沉醉的夜晚」奪下今年坎城影展最佳劇本獎。

沒收中 2 - 以身份掩埋熱情

2009-05-25T02:37:00.000-07:00

　　自從發現自己眼淚開始廉價的夏天起，淚便很久不在聽歌的時候流。以致於這首歌當我第一次聽見時，我訝異於己的情緒擾動如此迅速，顧不得當下的我正在跑步，也顧不得身旁一個兩個好多個馬紹爾人，我一邊擦汗的同時，一邊擦眼淚：「我們唱別人的情歌／只因為自己的都太沈重／我們說別人的故事／只因為自己的都太難懂／我們只要跟別人一樣／就能得到輕微的解脫」
　　我一直懂，這世界最深刻的絕症，是麻木，一直都懂。
　　是意識到自己的絕望後，還強行打發意志，企圖以成熟做藉口來搪塞自我的舉動。而我最近正沈溺於如此的重複：人後覺得自己糟糕，人前繼續扮演某個我慢慢不認識的誰誰。
　　我懷念大四那年，生命中最熱的暖冬，因為我是在西非渡過的。那時連家恩學長支吾地和我們說過一些什麼，關於他那些被媒體封做外交楷模、被役政署稱為替代役之光的辛酸。其實他一開始是充滿爭議的，外交替代役男該做的，便是協助一切醫療團務正常順利地推動，以致於當他一個小小念頭發想，最後一發不可收拾地累積成布吉那法索的國家大事時，某些東西便停不下來了。這樣的事情，在「多一事不如少一事」的官僚文化中，得不到歡迎，甚至得靠運氣，才可能收到尊重。
　　其實我厭惡使用「文化」這般詞句帶過一切，在輕鬆兩次背後其實是錯綜複雜而龐大待決的議題，怕事的人便決定用文化兩字來遮掩這不堪的面對。當我們發現醫療環境的落差、當我們看見生活態度的不同，有多少人不肯思考其中的意涵，就有多少人會直接丟下「文化」兩字當作忽視問題的藉口。
　　如果在現實裡的我們夠努力了，真正需要的，是改變。許多事情最大的癥結不是不知道該怎麼作，而是現實生活中混亂的體制下我們做不到，或者說，我們認為自己做不到。當我們夢想自己dare to be different時，有沒有可能只是用這樣華美的遠景來蒙蔽自我而已？
　　於是有人說，這個地方爛不是我的錯，是大環境的問題；於是有人說，這個地方爛都是我的錯，藉由承認罪惡感來減輕自己沒用的事實。
　　往往是這樣的，大家說著一樣不負責任的話，接受相同主流的價值。而處於這種被集體意識霸凌的狀態下，我總得排練更多的口是心非。
　　我學會思考以這樣的身份做事，並不討喜、或不得體，於是我以這般的說法，搪塞自己。別再膜拜那些曇花一現的熱情罷，請饒了我的卑微。我不想當什麼難能可貴的人，我想當自己。
　　她在那場我完全無法親身參與到的演唱會最後，說出這樣的話：「姑且的態度並不能改變什麼／漠然是非常可怕的一件事／／對一個天天都在加油的人說加油／其實是一種訕笑和排擠／／大家要相信／熱情和實踐可以改變很多事」
　　而我知道聽完這段話後，我對於自己有多難過。我都知道。

沒收中 1 - 產婦

2009-05-25T02:17:00.001-07:00

　　然後我走上街，以為這樣很浪漫。
　　子宮裡孩子的父親，我不知道他是誰。
　　所有的人都離開了，街上空空蕩蕩。而我會的，竟然只有等待。我端坐在路邊，開始行乞，希望路過的人給我些東西。再怎麼餓，都沒關係，但是我的孩子不能餓。我伸出雙手，掌紋被細細的風沙蓋住，整隻手都是黑的，記憶不好的我幾乎快忘了，血液是什麼顏色。
　　黑夜過去了，太陽升起，我卻依舊一無所獲。
　　我決定去找我認識的人，不管他們年紀比我大，或者歷練比我少，為了孩子，一家又一家地，我親自拜訪。
　　雖然我找不到任何伴手禮，可昔日伙伴的情誼畢竟還有，他們都會招待我吃一頓免費的飯，喝溫暖的湯。我們自然聊起從前的種種，和這個世界、未來，諸如此類。那個時候，枯槁的我，幾乎要憶起所有遺忘許久的理想，與熱情。和我的小孩。
　　臨走前，他們都會塞給我一些避孕丸，直接一點的，送我墮胎藥，他們都很誠懇的向我述說著，在這樣的時代裡，生小孩，是不應該的，尤其像我這樣一個弱女子。
　　就這樣，我的子宮越來越糟。可我仍不死心，一胎又懷過一胎，即便在出生之前，小孩一定會被打掉：不論是我迫於無奈，不得已吃下的墮胎藥，或是老友瞞著我，在食物裡偷偷摻入的。
　　有時候我會覺得可惜，我是不是該變性成為男生，這樣我就不用再感覺痛苦。最可惜的是，小孩的名字，我早就取好了，「革命」，這是個多好聽的名字呀！可是沒有人這麼叫過我那尚未出世的小孩。

請容許我驕傲

2009-05-16T20:41:00.000-07:00

　　當我無法按耐胸懷中的澎湃時，指尖於是知道，文字需要被訴說及聆聽，如音符，兀自敲打起來。
　　情節是這樣的：身為醫療替代役男，被使館任務指派做全程攝影的我，蹲在中華隊的籃框下十分鐘，原意是為了讓我捕捉到美妙上籃的一剎，整整十分鐘後，我卻只得到一張滿意的鏡頭，其餘那些，是我油然而起無法否認的挫敗及自卑。中場、比數差了三十以上。當我走向志工老師身旁聊天，老師身旁的馬紹爾小朋友問道我：「What’s happened to Taiwan？」我報以最燦爛的微笑：「We’re a very friendly nation！ If you’re happy, we will be happy！」但我內心清楚，這不過是另一次客套的表演而已。
　　不想再演練客套了。我無意分析或批評雙方的實力，但至少那當下，我感受真切，那困窘無法被我打發，如此真切纏繞著我。
　　而一切在進入到下個流程，我方表演時，全然改觀。身為攝影官，我能做的，便是透過鏡頭看世界，整場表演被侷限在小小的視窗裡，裡面卻是大大的驚喜及讚嘆。每按一下快門，我便累積一份驕傲：那是種身為中華民國一份子的欣喜與雀躍，再多的掌聲、再溢美的言詞都比不上親身處在如此的氣氛中，熱烈而激昂。
　　這樣的情緒累積到你們的表演時，我尤其奔騰。身為醫師的我，在心疼你們將面臨的運動傷害之同時，卻又矛盾地感到殘忍之美妙。木板越穩固越好、石磚越堅硬越好，這將使你們每次緊繃肌肉骨骼的剎那，更確切、更有力，也越令我為你們感到、驕傲。

　　請容許我這得來不意的驕傲，讓我為你們及自己盡情自豪。能以自己的視野目睹一切，我感到震撼與熱血難耐。許多事情，一旦上手後便是週而復始的、重複，不免質疑自己有時、厭惡自己有時，如果哪裡還有熱情。而今日，我在你們的身上感受到真切、單純而紮實的熱情。
　　我想表達我的感謝。多少次我在鏡頭後方、快門與快門之間，感動到顫抖，有過那麼幾個瞬間，我是差點要落淚的。之前你們經歷哪些艱苦的訓練及多少身體上的耗損，我不知道；但我知道，在每個木板被擊飛、磚瓦被毀壞的當下，自己是如何地想為你們喝采。而你們其中幾位在艦上晚會精彩活潑的演出，更讓我看到許多你們彼此間緊密連結的某些情感，請珍惜這些你們擁有的，它們都是重要的能力。這是一場精彩而振奮我心的演出，值得用非常多句髒話來表達我的激動：但我還是決定不打出來的好。

　　有些中文字是極難翻譯的，譬如：「緣分」，我從沒想過自己會認識一群可以用頭將石磚擊碎的朋友。我捨棄「弟兄」、「伙伴」的字眼，選擇了朋友。請再原諒我一次，這樣莽撞地選用這樣的字詞。
　　請最後一次地原諒我，這封短短文字，是在終日準備工作、忙碌行程的壓榨下，睡眠不足下的草筆。只希望我確實有傳達到一些什麼給你們：是什麼，我們會知道的。
　　祝福你們一切順心平安。倘若這個祝福無法實現，也依舊祝福你們能勇敢做自己。你之於你，便有足夠的勇氣，向世界去闖。

　　【註】上禮拜又是另一串busy day。敦睦艦隊來，我一

　　　　　樣當著攝影官到處跑，也有機會勾搭上會用全身

　　　　　各部位將石頭撞破的士兵們。即便時間緊迫於睡

　　　　　眠不足，我還是努力燒了份光碟讓他們帶回去，

　　　　　這是隨光碟一起燒進去的短信，當然有刪減掉一

　　　　　些內容。數日後我拿起一看，其實我試圖安慰及

　　　　　鼓勵的人，是自己。

拼外交

2009-05-16T20:29:00.000-07:00

　　　　 1.　拼圖
　　他曾是自傲的一塊碎片。
　　而他知道，往往他不想承認自己的不完整性。

　　　　2.　拼心神
　　你想起服務隊。熱血奔騰的你時值副隊長，整個學期下來，你總想著如何抓準工作組的方向、盯好行政組的進度；出隊總檢前，你審視著即將到當地服務的隊員，終日睡眠不足地修改計畫，台上總檢、卻依舊未脫生澀，一面心疼也一面煩惱；走進部落，你開始操心天氣、車輛調度、物資補給和流程掌控，誰該在何地出現，做哪樣的事情，一支服務隊近五十人，你要求自己知道每個人成就感的多寡、成長了哪些。
　　於是你發現，當年自己做的，總是那些重要但別人又不願意做的工作。
　　幾年過後，換了場景也換了位置，腦袋倔強不改、個性堅持依舊的你，拿起攝影機，扮演起那個你當年期盼已久卻未曾加入的「文宣記錄組」一職。世界縮進快門裡，快門外的是非卻總紛擾難測。
　　他們在你眼前私語著下一個流程該如何安排動線，哪一部車該怎樣停好方便下一部車的跟進，還有那些百無聊賴卻又非思考不可的雨天備案等等。你在他們看不見的時候偷偷在心裡替他們喝采，因為你懂，處理這些瑣事絕對是傷神費力，往往還討不了好的苦差事。
　　於是你感恩自己有這些觀察的機會，他們使你想起一個曾經激昂的自己，與那無數個急速便老，卻還甘之如飴的夜晚。

　　　　3.　拼生命
　　你知道很多時候是用生命在拼的。打亂睡眠時間來建立更多的人際關係，擠一個違背意志的笑容與太膩的笑話來炒熱氣氛，壓縮休息時間以達成最大效益的利用。

　　有過那麼幾瞬你在意別人對你的批評：當你積極進取時他們說你強出頭，當你穩紮穩打時他們說你消極俗耐。而你知道，這些情緒的起伏都是生命的歷程，只有真正美好的本質，才無法被那些浮動的情緒擾亂。
　　他們說的響亮，這是「犧牲奉獻」。你心裡直想，如何只要奉獻、不要犧牲呢？
　　這是你還學不好的事情，於是你繼續用生命燃燒。

　　　　4.　拼一句承諾
　　後來，他終於收集到那段，足以再支撐他熱情的說法。他知道這樣短短幾句其實不夠有就是承諾兩字，時移事往，有時甚而一文不值。
　　但他知道自己還是那樣珍惜。因那承諾，是經由大家努力下拼湊完整的。

　　【註】本篇主詞所代表人物不一。能說的，第二段

　　　　　寫我自己沒錯。僅以這篇文章現給還願意為

　　　　　了夢想而嘗試團隊合作的人，包括親愛的姜

　　　　　樂義會長，茫茫網海遇見你真是感動。

來罷！小尾巴！

2009-05-07T04:28:00.000-07:00

　　老子都不老子！老子今天過生日！
　　最近應酬多，無論精神和肉體層次都逼近缺乏靈感的空空蕩蕩。但是還是有口愛的志工捧油替我烤了蛋糕和我一起過了個美好生日夜！（我想睡了…其他的事能補就等等，無法補就讓它停留在不斷被竄改的記憶之中罷…）

　　……真是沒頭沒腦的文章。
　　但老子就愛這種跳痛！跳痛跳到越痛越快越痛快！

---------------------------2009/5/9---補充--------------------------------

　　這幾個禮拜，我持續在一種四處散溢的雜事中感到焦慮。那天我初步完成了一份昨天才指派下來的檔案，囫圇吞棗一樣塞滿圖片，會不會過幾個禮拜，我就認不出來這樣佯裝充實的投影片其實是自己做的，我很擔心。總之晚一點點到，就發現她天才般地帶了一筒餅乾要給我當生日禮物，毫不思考地，我用控制體重當理由推諉掉她的好意，然後她就大喇喇在我面前寫起生日賀卡。一開始是安排在戶外聊聊無關緊要的事，理由是有人要先進去上廁所（餐廳通風那麼差嗎？）、還有誰沒帶衛生棉條什麼的（也就是經血量超乎預期？），那些愚蠢可愛的藉口。

　　蛋糕是她們烤的，臨時灑些糖粉當題字，我不記得聊過些什麼，只是那晚挺愜意沒啥思考，這關係極健康，我喜歡。這世界上沒有只美好但不帶有一絲絲困窘的事。最近我想一些人際互動的觀點，我還是覺得有壓力就不叫朋友了，想留便留、要走就走，在最大規模的自由裡，那些吃混取鬧的事情才會被記憶。
　　這幾天我猜想，說不定失智症根本是一種人類賴以維生的進化機制，過往記憶容許我們任意竄改，扭曲成更深刻或更輕盈的狀態，美好或帶些教訓的，反而是新創造出來的當下常常不堪反覆玩味，只好迅速帶過，不記得、就不會失去，不失去，就無須在意。
　　隨著暑假到來，身為老師志工的她們，不久就要離開馬紹爾回台休假去，怎麼樣預期能在臺灣再聚首也是枉然，每次離別就會有種遺憾的味兒。所以我們吃一頓沒有大人在的晚餐，娃娃國、娃娃斌，少了算計與批判，只有聊那些狗屁倒灶的蠢事。
　　我收到幾份禮物，還有一些在臺灣等我回去領。後來我的房間一角就變這樣，衣櫃上那張畫是Lucia手工創意而成，「披星戴月的黑馬」她如是說；書桌上的大卡片有兩張，一些秘密被好好收藏在裡面，我很喜歡。
　　我想公開補充的這麼多，其他私下說。（竊笑）

嗶雞ㄉㄟˊ

2009-05-07T03:58:00.000-07:00

　　這是最近的寫照。每天都是busy day，聽起來很像某種不停使喚雞隻釀出來的苦茶一樣。

　　上個禮拜做的事情是這樣，相片中左邊的人是目前的外交部歐部長，右邊的是馬紹爾總統，卡在中間那個便是我了。因為之前和大使館的徐秘書交情不錯的關係（他上禮拜昇參事，還在大使的「建議」下花了美金近600元請館團中心的大夥吃飯，這島上的中國餐館真不是普通的坑人，呵呵！），吃人嘴軟，上禮拜衛生中心事情結束後我就到大使館報到多趟：周一晚上排兩份座次表，研究人名應該緊鄰座位還是首字齊平那些瑣碎的重點，再做了很挑剔的座位牌；周二晚上製作小信封袋，裝旅館鑰匙用的，還有幫忙把文件裝訂成冊，我手指就這樣被刮傷了；周三晚上臨時又被抓去，排了原本應該是馬國外交部要排的座次表，還有一堆瑣碎的什麼；週四是「吃好倒相報」時段，整天特使團行程結束後，我拖著疲憊的身軀被許秘書抓去排了臨時生出來新流程－台胞早餐會的座次表，順便打了一些給大使的參考文件；周五晚上大概是個頂峰，我依照大使建議修改了座次表，然後燒了前兩天的相片給特使團團員帶回臺灣，那天回到家是快要凌晨一點。這是除了擔任「歐部長伉儷率特使團訪馬紹爾參與馬國30週年國慶全程跟團專屬攝影官」之外我做的一堆小瑣事，大概就是出醫服隊時「文書美宣組」在幹的事情。兩天半行程下來也真像極出隊，繁雜的前製作業、行車調度、流程掌控、活動記錄等等，在偷偷放空時我就這樣神遊回了臺灣的山林裡，南投仁愛或是花蓮卓溪的感覺。

　　也趁此參訪許多自己絕對不會去的地方：總統府或議會堂什麼的，隨手還獲得近距離觀察許多事情的機會。一路上都是前後警車開道，我坐的車子上面也有掛國旗，外觀看來亂神氣一把，其實裡面往往忙到人仰馬翻，而且警笛超吵，流行音樂還一直跳針，簡直就是一大折磨。
　　我想自己不適合當官，因為我倦於排練客套、禮貌、迂迴及階級，所以對於每天在這些事情裡打滾的人還真亂佩服一把。高興的是我又能穿回兩年前的那件西裝褲，證明自己減重計畫小有成果，穿著西裝出席正式場合，我的志工捧油看到第一句話就說：「唉呀！！這麼人模人樣！！合照！！快！！合照～～」。

　　幾天下來照片就已逼近4G，因為一直幫大家拍照，所以4G當中有我的影像簡直寥寥可數，最後不免俗要放個大合照，這是我在這裡主要的夥伴們，很多人都奇特的七上八下，要不是一起來馬國大概只會在精神病院裡遇到（笑）。

　　還有我個人與歐部長伉儷的合照啦！

　　其中馬國國慶當晚的煙火，據說是一年一度的，我想挑幾張放出來一下，這就是最近忙碌的，然後還有更多。

小孩生小孩

2009-05-07T03:54:00.000-07:00

　　叩叩的聲音從你家大門傳出，幾句中文喧嚷出去得不到回應，房間迴盪的還是銀幕上速食感動的劇情，沙發上你起身，開門，那穿著不甚乾淨的小孩在你面前，女孩兒不高，髮上的髻在你腰間徘徊，沒啥心機的臉蛋，對你笑著呢，她手臂前伸，攤開掌心，向你說「one quarter？」。你理解她是與你要錢的，乞討、兩字閃過你腦海，她開始說起自己沒有爸媽、每晚睡在超市面前的悽慘身世，可你每晚路過那超市從不見她細小身軀躺在地上發抖過，謊言罷，你不慌不忙地想，示意她等待後你進屋裡，從冰箱拿出一顆蘋果：「This！」
　　女孩又笑，輕柔地接過你的蘋果，繃跳說著謝謝、往你鄰居房門敲去。幾分鐘後，觀察她一陣的你約她走走，她應好。黃昏的彩霞被椰子篩過，落在你倆臉上，天氣太好，適合思考。突然前方那轉角，女孩回頭：別往前走了，警衛會趕我。你倆於是選擇坐在樓梯旁，女孩父母都活著只是不在她身旁，親戚家是她的落腳處，她不和那群你天天看到的小鬼頭玩一塊，她過自己想過的，生活。澄黃的微光在臉頰移動，氣氛微醺，你聽她說著說著，想起別的事。
　　未婚懷孕聽起來摩登現代中是個流行詞，女性身體自主與情慾解放，她們如是說。活在這浮島上，你也聽說不少小孩生小孩的故事，小孩長大一點，再生小孩。孩子出生由誰扶養？生活由誰看顧？雲淡風清，誰誰這麼搖頭道：這是別人家的事。
　　數年前，幼兒死亡率仍高的年代，孩子是家裡的資產，多生幾個來預備，總有人早些去天上報到。醫藥進步，文明如洪水般入侵，舉凡方便的資本主義種種都被迅速吸收，卻沒人能肯定，生活態度是否也一起前進中。好的壞的概括接受，像一場難以抑止的污染。
　　眼前的女孩對周遭熟稔、機敏，絕不是第一次伸手與外國人要錢了。她如此過活，是誰教會她，還是她不得不？學會乞討前，她被供應過其他選擇嗎？她的機會誰給過？
　　誰還傲慢地繼續過自己的生活？
　　不如這樣，請相信這都是我聽說的，太大規模的虛構。

請對我多說些廢話

2009-05-07T03:49:00.000-07:00

　　最近我意識到，當使用「人前人後」這個辭去批判他人時，其實自己也會成為這段負面文字所指涉的對象。
　　每個人都是透過自己的感官蒐集自己想要的資訊，世界因此有更多解釋，也有了分崩離析的無可避免性。我無法任憑自己擠進去一個叫某某幫派或某某黑社會的鋁殼中，也不打算冠上一些牆頭草或游離份子的大帽在頭上。
　　我只希望自己能夠學習，總有比互相算計更誠懇的方式來面對不同的每一個體。

黑暗之光

2009-04-24T17:34:00.001-07:00

　　「海靠近我。」
　　太長的頭髮在清晨的風裡亂舞，該剪了我想，它不時向睫毛越界，摩擦角膜，眼皮反射性地緊閉，一望無際的視野被瞇成一條水平的扁線，該剪了我想，免得再亂。
　　透過快門看日出，捲積雲間的金黃微亮被感光元件捕捉，轉譯成一張數位照片時，我懷疑這過程中，失去了什麼。就像記憶被聚焦，翻移成一段文字後，便不再是原本的記憶，而是經我變造過的故事了。
　　空氣迅速流動，自耳畔、髮梢、頷下及鼻尖，淡鹹是海、微酸是岸，一個人佇立在珊瑚堆以上、灰暗雲層以下，光影幻化，眼前那片天空，原本寂靜如垂死的暗沈魚鱗，恍惚間，魚肚便吐出忽藍忽紫的肌理，仰角三十五度的粉紅與澄，如葉脈開展，雲層背後的雲，正在散。
　　冷冽擦過腳趾，方才報到的浪沾濕拖鞋。海接近我，我原地不動，陪伴我的、是自己也不能確知接下來究竟會是何物的等候。
　　他她的靈異故事叨擾後的昨夜，我在堅硬的地板上輾轉難眠，彷彿只為了等待日出，才放任這軀幹攤在木頭上，扭擰搖擺。狂風被建築隔離在外，窗外的樹被暴雨打到咚咚作響，牆壁那頭節奏爆裂，屋裡的我哼起淡淡旋律：「黑暗溫柔／凝視著我。」
　　意識在等待光線時漫遊：夕陽裡你轉頭的側臉，被嘲弄後你不得不擠出的微笑，還有心照不宣的秘密們……。同時間我按著快門，替你蒐集光亮；多幾張相片，就多一些把握。
　　時間的緩流中，越接近白晝，海風越溫柔，毛細孔開始感覺和煦，那首歌依舊輕細地在周圍奏著：「該不是這場雨／一直都還沒停／該不是這場夢／是誰還在繼續。」頭髮該剪了，我一直這麼想。
　　海包裹我。我暫時為海停留，而非被海打擾：我欠海的人情，是一個還在保溫著的夢。
　　『漲潮了。』我猜你該這麼說。

　　（註）單引號內文字皆為雷光夏所唱『黑暗之光』中的
　　　　　歌詞。上個週末去外島，我反覆哼唱這歌，人多
　　　　　時、人少時；起風時、落雨時。她在專輯文案寫
　　　　　道：「不想再練習道別了，在黑暗背景襯托的光
　　　　　影之中，時光倒轉，相信我們會再次相遇。」

要不是你的頭髮

2009-04-24T17:28:00.000-07:00

　　「我的生活很單調。我獵取雞，獵人獵取我。所有的雞都是一樣的，所有的人也是一樣。於是我感到有些不耐煩。但是，假如你馴養我，我的生活將如充滿了陽光般。我將認識一種腳步聲，它將與其他所有的腳步聲不同。其他的腳步聲使我更深地躲進洞裡，你的腳步聲像音樂一樣把我從洞裡叫出來。再說，看吧，你看見那邊的麥田嗎？我並不吃麵包，麥子對我一樣也沒有用處。那些麥田並不會使我想起什麼。這倒有點傷心。但是你有金色的頭髮。於是當你馴養了我，這將是很好的一件事！那些金色的小麥，將使我想起你。而我將喜歡聽吹過麥田的風聲......」狐狸這麼說。
　　這是在小王子裡面，我最喜歡的一段文字。可是我也會想，要是小王子沒有如音樂般的腳步聲、沒有如金色小麥般的頭髮，狐狸還會要求小王子馴養他嗎？

　　我覺得有點哀傷。

（photo by William Wegman）

短暫確實

2009-04-17T14:12:00.001-07:00

　　我去過城市生存，也遺棄過。在同樣的場域停留久些，越體悟到場域的封閉性，漸漸心生暗鬼，說不定根本是自己被城市生存，或被城市遺棄過了。主從關係轉換，有些什麼浮現，便有些什麼消失，公平。就像打開家門，每次都期待有個小偷趁我不在時偷偷來過，他帶走什麼，再被什麼帶走。
　　有些類似於搜尋被屬於的感覺。那感覺只對於經驗者才真切，一旦言傳，便蒙上被質疑的可能性。所以很多時候，就懶得說了，因為猜測這樣的感覺對於他人是否夠重要，實在費心，且往往只造出更多的熵。
　　但我仍然想跟你陳述它，這幾天，它出現過。在早上七點五十分的西方，與黃昏五點三十五分的東方。對於我，距離太遙遠就不妨視作相互平行，哪怕如何擾動，只要角度正確，便有見證的可能。折射率使然，紅光夾角大，42°13'；紫光夾角小，40°30'。上方是藍到粉嫩的天，下方是藍到清澈的海，白色的是雲朵、是月亮，我想和你說的是，發現那刻，我竟不懂靜心欣賞這天地和諧，只想拿出相機拍下它，與你分享的衝動搔開我內心的癢，撞出片刻欣喜。我開始偏執地調光圈、按快門，因為我深知，不久，我將失去珍貴的它，珍貴的它之於你將不復存在。請別誤會成一種沙文主義的劣根性，只因那急切是真實的。
　　就算短暫，不可否認它是存在過的。但願你的世界也是如此。

日丿旦

2009-04-16T01:17:00.001-07:00

　　標題是一個謎面，射四字、非成語。
　　這天我決定寫一篇好白話的網誌當作紀念，說說日子是怎麼過的。
　　帶來的書都快看完，最近重讀「不存在的城市」，相信不久便得開始看前人留下的。其他有字的東西幾乎沒入過我行李箱，大概就只這張刻意夾在「光之書」裡的書籤而已。上班還是差不多那些事情，寫信聯絡、做宣傳海報、剪衛教影片、做文字與思想的奴隸，偷閒時就偷看別人的生活怎麼過，除非是那些我刻意要錯過的。不知怎地貼完一篇乾旱的文章，馬久羅島上的天空就不停哭哭，一個禮拜幾乎夜夜聲歌，雨聲打在窗邊像是有人很需要幫忙，急煎煎向你呼救似。至於煩惱也是幸福，比如農團連續一個月不停送我茄子，這才知道原來茄子不用，和大部分的長形物體一樣也會腐爛，於是兩天就有一天晚上炒茄子、煮茄子、蒸茄子、燙茄子。還有水果，農團送了好多香瓜、西瓜、木瓜、哈密瓜，如果偷偷替它們各貼一個瓜字，我的冰箱現在幾乎是瓜瓜瓜瓜瓜來象形。
　　不如用這樣一段對話來說說我最大的困窘。「近兒怎麼呢？」前踢的替代役男問我。我回他：「近兒尚可，舉凡遠兒、過兒、寵兒一輩等皆生命徵象穩定，唯獨我的指紋快沒了。」
　　這邊文章真是沒頭沒腦，無奈它身體也不怎麼健壯。但它的動機明確，乃自古以來教育遺毒，十進位法則與四捨五入的老毛病，才成就了這些瑣碎。生命就由瑣碎而漫長的廢話構成，偶爾連句髒話都比不上。
　　謎底揭曉，是「百日倒數」！（其實我根本心想：幹！猜的出來我給你幹！）所以明天開始離我回臺灣就只剩九十九天了！
　　你絕對不知道我有多想念你～～～鹹酥雞！（當然還想念我不停碎碎碎念的家人，及酒肉捧油、嘴泡捧油、文藝捧油、醫界捧油與偷偷摸摸摸捧油們！齁……我說摸麻將的捧油們啦……）
　　以下開放猜出來的人留言！（大誤）

發聲練習

2009-04-10T14:24:00.000-07:00

　　一個人，就習慣聲音存在。
　　冷清並不值得畏懼，我試圖逃避的，是找不出意義的空虛。需要救贖的此刻，聲音就像各種各樣的符號，標籤出某些不值言傳的真理。
　　最簡單莫過於仰賴科技，電視裡越來越重複的劇情，平底鍋上洋蔥被油炸到滋滋作響，洗衣機規律嘈雜地攪拌，睡前向iPod複習打動過自己的音樂。還有冷氣，整個屋子就一台中央空調，固定室溫，停機一陣子後，便感應到房裡再度過於沈悶，自動運轉起來。它們似乎理所當然地以製造聲音作存在的意涵。
　　一旦停電就麻煩了。所有的無生物再不繼續向我供應體貼，只能找自己消遣。倒杯水前先想清楚，開次冰箱就得把所有想用的全拿好；閱讀詩句要大聲朗誦，難得有些自己說出的話不只是無病呻吟。真正無事可做的時候，就躺在床上，讓發呆或睡意找上我。有靈感便哼歌，或跳下床寫幾行剛才一閃而過的牢騷，大概是這種生活。
　　長的大一點並不意味著比較有擔當，而是更瞭解如何避開那些注定會傷害自己的互動。最近我開始厭倦某些關係，緩慢且確切地感到一點點流失了某部分的自我。比如猜測別人的想法來做出最適切的反應，順應風俗的開些玩笑或背離意志地同意他人，別以為這叫成熟，往往根本討不了誰的好，明知如此，我卻依舊反覆排演這橋段。很矛盾，在冒險時，才感到安心；太熟悉的，卻反射性退縮。不小心，念頭便跳躍到「啊！是該饒了自己的時候呀！」極為常見的自我安慰模式，不是嗎。
　　最近看了【愛的發聲練習】這部電影，除了肉體外幾乎乏善可陳，但有一段劇情我非常喜歡：與高帥男子外遇後的女主角離開他如別墅般的豪宅，穿上他老婆的洋裝，凌晨時分，她走著走著便在一條幹道的斑馬線上躺下，隨著光線由暗轉亮，是日出了。她失落地起身說：「天亮了，沒有作夢，也沒有死掉。」
　　此時我在心裡發出「DoroDoro…」的聲音與她共鳴。（科科）

親自踏過乾涸

2009-04-10T14:20:00.000-07:00

　　每日中午用餐前，都是全天浮躁的最頂峰。吹了一上午冷氣的我，習慣放棄醫院涼爽的川廊，直接從大門出走，踩著不斷被飛沙侵犯的勃肯鞋，踏過醫院建築本體與政府大樓間的空地。儘管這塊地的路況崎嶇不平，行走時鞋底總不得不服從地面扭曲成各式弧線，但我非常喜歡走這段路。
　　注視處處坑疤的地面，每個凹陷與突起，砂礪的尺寸、奔跑的野鳥、垃圾被風吹起的模樣，都是獨一無二的存在：我感到無比好奇，又從這些好奇裡，驗證自己的心智活力。偶爾會有小孩在旁邊投擲網球，腳下被壓到扁平的鋁罐就是投手丘，對面的小孩專注拿著勉強算直的木棒，捕手沒帶手套，這就是他們豔陽下的小棒球賽。更重要的是，我在意水窪是否存在，關心沙地被鞋底踩踏過後的鬆軟與否，本日濕度便有了一個概括的解釋。
　　幾個禮拜前的週刊上，某標題在第一瞬間就吸引了我的注意：「Like to take showers？」乍看之下，以為是要介紹什麼淋浴新概念的摩登文章，仔細一讀，才發現裡面要講的是：馬久羅位於機場的儲水槽將要探底，請所有熱愛淋浴的人懂得節制。一個禮拜過後，同一版面上出現這樣一則追蹤報導：「10 days of water left.」直率地劈進問題的核心，於是我感嘆，這事已嚴重到幽默感退場了。
　　蘭嶼的原住民說，氣象台只是裝飾品，感覺風、觀察雲，他們就知道該不該下雨。這才藝我一點天分都沒，只會歸咎馬久羅氣候太情緒化，前一分鐘湛藍的天空下太陽大辣，後一轉身可以下起如中度颱風般的激情驟雨。在這個島上的雨水，有時可以明顯地指出是哪一片烏雲的責任，離開烏雲邊界，蒼窮便是大晴。
　　眼看著雨季就要結束，氣象學武斷的二分法下，另一個歸宿就是乾季。乾季聽起來又與旱季相去不遠，自來水總是斷斷續續，害我養成在許多活動前先開水龍頭觀察看看的怪毛病：早上煮完稀飯要洗鍋子，沒水時就改蒸包子節省洗滌用量；下班跑步後要大量淋浴，沒水時就有藉口逃避運動的規律性；整個禮拜累積下來的髒臭衣服等待洗衣機攪拌，沒水時就放任它們再發酸一晚。於是這幾天的牆邊存滿許多以加侖當單位的水罐，雖然寧可它們派不上用場，但不用掉它們也就等於是浪費，儲存癖好者大概只在這矛盾間直覺安穩。
　　我在踩過那片乾涸時思考這些事。剛下完雨後換思考那些事，一望過去，面積不等的各樣水窪盤踞足跡預定的動線，曲折且具變化性，我思賦如何才能最有效率前進。因為有水窪，才有藉口多繞了一點路，在繞路的時候，我享受另一種與自然共處的和平。
　　這樣的樂趣，是經過乾涸才體會出的。

比藍深邃

2009-04-04T19:42:00.000-07:00

　　我無法克制這樣的念頭，與你訴說藍。
　　注意過台北的天空嗎？她藍的像一個清澈的謊，你知道她污濁地在秘密裡夢遊，塵埃以不可逼視的頻率竄動，誘發過敏，偶爾有痰、卻咳不出，一個爛笑話在應酬時過於成熟散出了酸。表面上那樣透徹的藍，我不忍戳破。
　　你懂的，教育指導我們孤傲的成長，以達成對方希冀的那種善意。於是為了見證更深邃的藍，曾一度我偏執地點燃塵封已久的熱情，付出龐大的自尊，交換一趟失蹤的可能。流浪途中，我年少輕狂，半夢半醒間寫下這樣一句話：「每個人都得見證那藍。否則，就被藍豢養。」
　　你知道嗎？這裡的天空，比夏天更熱烈、比海更絕。倘若從頭頂拉出一條無限垂直的線作圓心，夢想當半徑，蒼窮所及就是我的領地。在圓心那藍如此深邃、純粹而精準，緩慢漸層開，四周便是新鮮的淡藍，清純像剛擠出的幼乳。每每凝視她，我想起蘭嶼、記憶起卓溪，那藍像是把我抽離、將我佔領的某權威，我仰慕那些天真良久，卻取代不了她。我希望你知道。
　　我多希望與你一起停留在那藍底下，被藍包圍。這是我亟欲與你分享卻又感到無能為力的事情。

越混越對

2009-03-28T21:34:00.000-07:00

　　我們怎麼確認自己走的道路是正確的？
　　「我以為和他們走在同樣一條路上，但我突然覺得，其實我已經在岔路上。」
　　然後我們繼續準備，也並不是打從心裡相信「機會是給有準備的人」這種類似於自慰的說詞，只是既然想活，就該活得理直氣壯、更心安理得一些。
　　山不轉人轉，換個項目，除了推動馬國人的公共衛生與社區健康之外，身處在馬國的臺灣人也絕對是本中心重要的照護對象。於是，上週Lucia打了許多聯絡電話，通知使館與技術團的大夥週六在本中心宿舍前的球場集合，盡力促成全民運動的風氣，為了讓大多數人能參與，還選擇了排球這樣的活動當作主軸。
　　誠實地說，一開始我抱持著不太看好的心態，馬國陽光大辣，一般凡夫俗子是不容易在非海水裡的太陽下停留太久才是。考量場地的公開使用性，約了下午三點，大概是臺灣放假時我吃早餐的時間。那天的雲也是白的一塌糊塗，天也藍著，在室內躲了半天的我光看就覺得熱，實在難以想像縱容自己在太陽下烘烤的場景，該來的躲不掉，我換上排汗衫穿起球鞋，抬著罐裝水往運動場走去。
　　志工全員到齊是預料中事，但是技術團的團長、戴技師與林技師都出席，加上陳主事也突然現身，倒是個新聞。於是我們拿出排球、橡膠球，好啦分隊呀定規則呀劃場地的，這時候在學校當志工老師的美國人Jornadon也來參一腳，原本以為是個胡鬧的下午，瞬間成為國際級比賽。
　　大家到齊就認真來了，雖然我一向討厭競賽類型的運動，偏好健身游泳聽音樂慢跑這些自閉事兒，但是人來就要瘋，胡亂掰些東西倒也不難。總之呢，一切就在歡樂撒嬌與專制並行的狀態下進展開來，旨在交流、不在獲勝，比數算到三就決定不再累計，出界與否只關乎心情決定。要說真的運動到多少其實並不實際，大家一起認真地耍耍孩子氣的氛圍我倒挺喜歡，匆匆開始的排球也就草草結束，換下一輪的躲避球，也少不了鬼抓人與靜態團康，反正大夥相聚就是討個開心，以青春不停噴跑。如果流汗能帶走一些寂寞，如果曬太陽就能趕走一些憂愁，我想今天挺成功的。
　　「根本沒有道路的問題，反正條條大路通羅馬。我們羅馬見！」（笑）

保存安全感

2009-03-28T21:17:00.000-07:00

　　在思想最貧乏的時刻，我才能感到自在。
　　就像被抽光，以真空的方式存活，潔癖無用，浮塵迄未，淨力相互抵銷，安靜地如同什麼意義都不曾存在過，處在那裡的我於是不朽壞也不萌芽，一語不發，睜睜看歲月緩流。人們說，真空與冷凍可以延長賞味期限。那是靈感尚未現身前的獨處，無狀態，才能遇見真實。
　　靈感一來，多半伴隨慾望。貪圖一句精美文字、一頓飽食、掠奪回憶順道引伴頹靡。在糧食最貧乏的時刻，我極度不安。聽說Formosa超市的貨櫃入港，滿載台灣的方便食品，是日向晚，我什麼也耐不住地於回途殺進商店中，拜訪鄉愁。
　　冷凍包子、冷凍水餃、冷凍粽子、冷凍湯圓、冷凍雲吞、冷凍麻薯、冷凍火鍋料……清一色冷凍冷凍冷凍。原本在台灣幾乎不屑一顧的，飄洋過海卻成了安撫我繼續生活的最佳香料。我想起之前住在東海夜市那一年半，是直到快離開前，我終於去了路思義教堂一遊，還是在難得從南部上來找我的高中友人陪同下才作的決定，他對於我在台中活了一年多卻沒進東海校園認真逛逛這回事，感覺尋常到過份離奇：對於一蹴可及的景點，我們往往忽略。太習慣了，反而不存在。
　　在馬國四個月後，常常肚餓時我滿腦包子，肉包菜包豆沙包或芝麻包，滿腦子充斥滿包子無法思考，思緒被包子佔滿的時刻會有成功的預感，也同時驚覺，包子對我而言是一個這麼不可取代的專有名詞，啊！包子！如此不凡。（這段的包子可以用任何東西來替代）
　　兩手酸麻，彷彿是為彌補那凍壞許久的不滿足，我完成了到馬國以來最迅速也最痛快的一次消費。若非冰箱空間不足，我真恨不得預先買好半年的量囤積在家。這真是我的壞習慣，唯有打開冰箱面對著高麗菜、綠花椰、大白菜、羅美生菜、萵苣、茄子…煩惱該以哪樣青菜做飯時，方能踏實地安心。去超市補貨時，我極其偏執，始終妄想要是錯過了今天，明天的蔬果缺貨該怎麼成。造就冰箱中每樣我愛的蔬果，非得累積過半個冰箱的容積我才感到滿意的詭異下場。
　　回家以蒜頭醬油醃牛肉，茄子切細如同義大利筆管麵一般長，爆香快炒、小火悶煮，同時我下四顆芝麻湯圓，今年元宵沒吃到的，非補回來不可。速速狼吞了茄子牛肉，我端起玉珠般的小碗端詳許久，熱量高也在所不惜，你知道，一口咬開那白嫩如精美陶瓷的湯圓皮，甜膩一湧而出，芝麻糊香氣霸道的搶佔所有嗅覺受器，如霧似幻的，天堂呀，在一剎那離我不遠。
　　是安全感沒錯。

近況

2009-03-21T17:34:00.001-07:00

　　就像海面上漂浮的衣櫃，有些事情離我近一點、有些生命慢慢地漂遠，然後會有浪，那些碗盤湯匙的，散落在波光裡沈浮。我航行自己在一望無際的汪洋。迷惑的時候就找找抽屜，最底層，黑襯衫下方，有許多文件舊舊的發亮。將它們遷徙到陽光下，扣上衣架，趁語言還沒完全乾涸前，用晨曦曬它，我想看看過去自己是怎麼活的，哪時候單純地太複雜，造就過一疊的情緒化，人來人往。但那些都只是當下的擾動，本質是無法輕易地被改觀的，我觀察那個從前的自己，寫過的話，有靈魂、有夢、也有煩惱呀，不由得對於那個他有點驕傲，因為我依然熟悉他會耍廢或說一點善意的謊，會背著陽光生長也會在大眾面前卸妝。
　　他最近還是著迷在一些料理、影劇、流汗與文字，裝堅強前也學會先同情自己。開始不太迷惑如何好好做自己這種問題，因為不想太快替自己下結論，也偶爾偷懶不想責怪環境呀、時代呀那些片面，多出來的時間就向大腦深處提領味蕾的回憶，買一個半隻烤雞便當分成中餐、晚參與另一頓晚餐來料理，最近偏好製作乾炒蒜香的義大利麵，正在計畫從愚人節那天開始認真減個肥，卻聽說Long Islands Restaurant將要租借他人而去消費了一頓中式吃到飽。
　　自從上次的腳踏車鏈出軌事件之後，還是熱衷騎同一部腳踏車、沈浸在同樣的路段與光線、躲同樣那幾隻狗，就像在危崖上採一朵太嬌貴的花，刺激感讓花更顯獨特。喔，昨天有點不一樣，正當他又閃過那個學校前的BUMP、又閃過剛行經BUMP旁的那隻小黃狗時，得意忘形地唱了一句高音而張大嘴巴，一個點就這樣疑似飛進鼻孔。他感到那個黑塊滑過鼻腔，在黏膜上旋轉，然後軟顎與口咽交界附近，他幻想牠可能有對複眼還有雙翅膀，世界在牠眼中是成千上萬的重複，而牠正振翅試圖脫逃他，他也以乾嘔幫牠一把，噁的一聲重心不穩，差點擦過那椰子樹，腳踏板在回程時依然很重，前面是方向嘴巴裡是牠，該吐出來還是吞下，細菌或寄生蟲，大使館的門前站著技師和志工。這是他最近難得分心的時刻。
　　於是他點頭說好，她們還是有一些故事的和他一樣飄揚在海上，以衣櫃或桌腳對撞一下，不免有些浪花，剛才曬好的字又濕了，天要暗了。他保持重心和她們平衡地問好寒暄，不經思考地說幾句玩笑話，再繼續航向他的海洋漂浮。
　　在夜深撚亮那盞燈前，拿出舊照片，看著他我還是有點熟悉吧，以前的自己。再吹開層灰，找到刻在抽屜內側木板上的這話兒：我寧可在貧瘠上綻放。

這些那些和我之間

2009-03-14T19:49:00.000-07:00

　　只要還有一個人在夢裡，就擁有了維持虛榮的可能性。
　　人群關係的距離遠近，取捨於如何能維持最低限度的信任，話題深淺或感情觀是否立體，有的微笑點頭、其他做個鬼臉掉頭走。因為我有太多不善分享的好奇，日子久了，便成秘密。這些人和我干係微妙，但重要，只能保持禮貌。
　　大言不慚訂出來的標準，除了慾望的投射面外什麼也不是。然後，我們繼續訂標準。
　　　「我覺得人常常啊　厭倦重複同一種行為
　　　　其實是　其實應該是最值得鼓勵的一部份
　　　　那代表其實　你一定有些什麼已經一直都在做了」

　　於是我走進一家商店，看到那些人說著我不懂的話，我心中的獨白也是他們不曾瞭解過的語言，這樣很好。此時身處這家商店的意圖並非購買，而是走進去那家商店，每個展示列與冷藏櫃，一個個地走進去：火雞肉屍塊似乎在冷凍前閒賦太久，所以旁邊都是血水；精美的包包那麼多沒被買走，驕傲地掛在牆上；巧克力餅乾在沒開冷氣的室內以溶解的姿態揮汗，封口的賞味期限過了。想走進商店只是為了暫時逃離宿舍的念頭，形單影隻的時候會分不清楚，究竟是寂寞或安全感住在裡頭。
　　那我就去看看她們的貓，我拿餅乾放在褲管上，牠們會以不屑的方式攀附我的肢體示弱，以表達討好，我算準份量的多寡是意猶未盡，才能誘使牠們不時會在我身旁打轉並且喵叫。牠們叫寵物。
　　我喜歡餵貓的時候，那會使我短暫地遺忘，我仍繼續被困在我自己裡頭。

　　　「這張的結論呢　就是

　　　　當大家都覺得你已經可以安於一種

　　　　旁人都可能夠開始祝福期待你的時候

　　　　如果你還像我一樣　試圖破壞自己

　　　　就可以真的了解那種喜悅」

影像的事

2009-03-14T19:44:00.000-07:00

　　這樣子一個解釋的念頭出來就注定難以被打發的結局。
　　所以我想說說圖片的事，簡潔地。有時候整篇文章說太多只是一些煙霧，可能遮蔽真相、也或許污染了空氣，只好放一些圖片當作隱喻。
　　「典範」裡的那隻貓咪，牠站在成串的石頭路上面，卻不望著該前進的方向，那時刻我這麼地羨慕牠。「國外的情人節」是一支燦爛昂貴而美艷的鮪魚，縱然已離開了海水堂而皇之地死亡，還是以不難看緩緩腐敗。「哪裡還有一片田」時追著陽光走，影子會拉的老長，終於在路口遇到一塊叫STOP的交通告示牌，眼睛只好瞇成一條線…。
　　諸如此類，這些都是重要的事。

以面對匱乏的方式等待

2009-03-14T19:26:00.000-07:00

　　一旦意識到不足時，除了不斷補充外，就只能接受匱乏。
　　很多時候，我們可以輕易說出來一些值得改變的事情，小至分類病例紙張的機制，大至公共衛生系統流程的全面創新，可惜知道的事越多，反而更學會煩惱，這種典型力不從心的矛盾。於是這麼對自己說，就算變化並不能保證進步，總能安撫一些焦慮。把情緒寫得太偉大究竟是否值得鼓勵我不確定，畢竟世上還是有人認為一己的焦慮該是哲學層次的高度。
　　合作就是一場傳接球的遊戲，有人投擲有人穩穩接住，才有可能繼續下去。當球已經丟到對方手中，所有事情改變以前，能怎麼做？正面一點就充實自我，找些資料，替接下來的工作準備。但正面久了不免會感到無味，當你覺得自己這麼有熱情、這樣努力，接到你球的對方卻消息全無，於是你替對方找業務繁忙的理由開脫，再繼續等待。
　　時間久了，等待的人便開始觀察其他也在等待的人。四處張望，發現那個節慶活動只延遲半小時就開始簡直是條新聞，門診前的椅子上病患一語不發卻眼睛有神地等候叫號，站在急診床上那依舊哀嚎病患旁邊的家屬等候太久開始和隔壁聊天，那個護士終於太無聊只得用手機玩電動遊戲打磚塊，玩到眼睛不知揉了幾次，路過那床氣喘尚未完全恢復，被要求留院觀察的病人，在急診室玩了一下午撲克牌。是不是沒有爭取的習慣，或者都達成了等待其實並不窘迫的共識，再不然是時間太多足夠消磨，反正回家也是坐看日升日落而已。
　　那些難以解釋的民族社會學詞彙，終究被當作馬國風格來解釋，這個國家的人民或許通通擅長等待更嗜好等待，不等待，好像事情開始的並不正統，那這樣吧！就以逃避匱乏的方式等待。
我可以列一張等待的排行榜，等待驗血可以花一上午、等待專科醫師會診是一天、在這個沒有血庫的國家等待一單位紅血球可以是兩天半、在這個沒有血液透析機器的國家若是腎衰竭要等待解脫是直到死亡。
　　但等待是一種溫柔的守候，或是一種殘忍的凌遲？
　　在這幾個禮拜，我們為了社區衛生促進站（Community Health Promotion Station）做了不少準備工作，也與衛生教育部的的負責人討論相關的計畫，完成某一定階段的事務之後，剩下許多時間，我們等待。
　　也不是那樣頹然地坐著變枯木白癡，看些論文，準備其他計畫，討論更長遠的規劃種種，總有讓時間過的有意義的方法。潛意識裡，我們大概都認為沒有意義的時間便是罪不可赦的浪費，換句話說，以互利為前提的自恃甚高罷了。
　　一個計畫的實行，開始不一定是最困難的部分，如何持續熱度，讓一切成為常規制度，適度的壓力與充分的補給，這些都是在規劃時磨人的細節。常常看到這邊的活動以天當單位，也就不是什麼稀奇事，能源慶、婦女節、林投果節、肺結核日…，找人說話、擺設攤位、一起用餐、剩的通通打包回家，過了一天，真正改變的事情有什麼？會有人因為這樣潛移默化成什麼嗎？
　　有時候我會想，下一個來這裡的臺灣衛生中心人員該怎麼做事。我們可以小規模地做許多事，或者完成一個影響廣泛的計畫，我們做那些事的意涵是希望有些改變，在改變之前，我們以面對匱乏的方式等待。

脫軌

2009-03-07T16:34:00.001-08:00

　　幾批次暴雨過後，又近風和日麗黃昏時。
　　以偶爾流汗做靜態生活中唯一發洩的健康男孩再度牽出腳踏車，想藉由重覆又單調的踩踏，來消彌工作上某無力空轉後卻持續耗損能量的錯覺，當然不免俗地混雜某種對自我期許及工作伙伴的內疚感，有點澀。
　　於是！替未來想太多的健康男孩為了輕裝上路，決定只戴上耳機，放著iPod在口袋裡，其他那些錢包、手機或鑰匙，豈俗事兩字了得，去去去，暫時滾一旁去。他難得此刻這麼天真信仰：有時，只靠一點點好音樂就足夠生存，就可以這樣騎很遠、很遠，不需要丟給誰誰一根線那般地遠。強烈的鼓點只在他耳蝸停駐，迎面是風，此時他是真切佔有某些什麼，歌詞也夠殘忍、煽情到夠誠懇，如此氛圍用來紀念夕陽西斜的最後一點白晝，絕對再適合不過。然後微笑，也沒有針對地哼著、對這世界偷偷笑著。
　　三首半的歌過去，健康男孩決定折返，回程逆風，再慢點說不定便是天黑，沒路燈的島上絕不適宜非情侶人種單獨夜遊，縱仍不夠爽快，浪漫的事也不該有負責任的結尾作伴，該讓理智出現，掉頭，往回騎才是。一個帥氣大迴旋後，順應逆風回程，健康男孩毫不遲疑地緊接按下變速鈕，就在此時！喀噹兩聲，車鍊偏離齒輪，卡住般。
　　「幹！這就是傳說中的ㄌㄠˋ ㄌㄟㄣˋ乎？」健康男孩驚覺自己粗口順暢，畢竟是生平第一次ㄌㄠˋ ㄌㄟㄣˋ，中學時國語課本有言道：「第一次真好！」此刻只像是個諷刺。
　　沒帶面紙的健康男孩認真研究起變速裝置的原理，大中小齒輪並列，一個口型鐵片圍住車鍊，應該是國小程度的自然科學課程，便可輕鬆解決的基本力學原理，沒理由考上醫學系的他不會修腳踏車。於是他一邊聽歌，一邊修車。
　　怎知那旋律好巧不巧地愈發急躁，心神當然該死地難耐起來。手指前端逐漸烏黑油膩，耐性也隨著原本雙手的純淨一起與他告別，頓時間壓抑的、不滿的、誇張的、難以實現的通通湧上，悲壯地像是幾乎獨愴然而涕下。沒手機無法求援、沒帶錢不能搭車，迴轉地點前不著村後不著店，腳踏車還是向大使館借的，好端端的鼓勵運動說不定變成克死異鄉，再鬧上外交版面，乖乖愣的咚！這怎麼成！
　　於是，健康男孩到馬紹爾以來他第一次切膚感受到，自己是多麼地無助：雖不寂寞，但孤獨。況且這荒野中，沒有人能聽見他的孤獨。
　　但小時候這種歌唱的不假：「一試再試做不成～嘿！再試一下！」此刻他一邊惶恐一邊專心當黑手，只差前二十五年沒如電影般迅速快轉過他腦袋。終於，人在做天在看，一向敬鬼神而遠之的他獲得垂憐，踏板能帶動車鍊了！只是轉上兩圈，又卡住。於是他又想起那首歌：「我們都是好朋友～讓我們來牽著手～美好時光莫蹉跎～留住歡樂在心中～」上帝呀！請暫時當健康男孩的好朋友吧！
　　再過三首抒情歌曲的折騰，第一次修車的他也算有些天賦，一切好像順利了起來，「走吧～走吧～人總要學著自己長大～」他冷笑一哼，「人參呀！」可修過的腳踏車不太靈敏，大概是修到低速檔，踩著踏板就像在呼吸般地不太費力，自然速度慢到比走路還遜，比政府還沒效率。健康男孩又怕一個變速，舊事重演，剛用路邊樹葉擦過的雙手可不想再油膩一次，只能將就。他這麼鼓勵自己：烏龜只要認真，不就可以在終點跑贏驕傲的兔子嗎？
　　豈料這童話故事裡，兔子不吃烏龜，但現實生活中，路旁野狗難得看見如此龜速的移動肉塊，大概那狗突然閃過一句魔神英雄傳裡的經典台詞：「孫達陸！趁現在！」狗兒一興奮，雙腳一蹬就朝健康男孩吠叫過來，「汪汪汪」聽來像是「肉肉肉」，那狗飢渴呢！
　　「幹你娘！」他不自覺地在馬紹爾公路上以丹田之力反射般咒罵那狗，但健康男孩對獸交一點興趣也無，馬紹爾的狗能聽懂英文就夠屌了，怎麼可能懂中文呢？雄壯威武的國罵於是聽來似是陳水扁高舉那銬著手鍊的肥短小手說：「臺灣帝國萬歲萬歲萬萬歲！」一點鳥用也沒有。
　　此時健康男孩不敢拔腿就跑，只能不顧未來的虛脫奮力踩踏，虎落平陽被犬欺，所有侮辱與羞赧大概僅止於此。究竟是他騎得猛還是牠跑得快呢？正所謂邪不勝正，世上既然有特偵組，健康男孩就不該在這個衰尾的日落時分成為狗兒的晚餐，中間的追逐不妨跳過，比不上數字雜誌曲折，終究他是擺脫了。
　　回到家中，慶賀活著真好的他有點奇蒙子敗壞。就這樣心情不好地煮晚餐，沈悶地再看一部電影，別無所求地入睡。啊！那不堪筆直面對的匱乏呀！於是他心情不太好地上幾天班，編輯健康護照撰寫上週心得聯絡醫師意見等等，這幾天又被當地居民以為是日本人，劈頭就說「摳你機歪！」
　　於是健康男孩偷偷利用上班時段敲幾個朋友，相隔六分之一座海洋的彼此總有些什麼值得相互取暖的地方。然後他聽說那個學弟剛死會正在困擾著滿分的性行為該如何演繹，另一個學弟在他伴侶的電腦桌面上看見出軌合照鬧著一定是對方存心分手，那個朋友搬到初戀男友家附近卻被說：「我們冷靜一個月好不好」，某某同學也被某大BBS站長追的辛勤…。
　　是怎樣了這世界？背著他轉得如此迅速。哎呀。如果可以用一篇文章消耗完所有的悲傷，他必將信仰不斷旋轉的修辭、繁瑣的語句結構，讚美及貶低主觀到超乎軌道那般偏頗，以暴力的方式形容。那些難以完整顯示的隱喻，那些單詞與片語背後偷偷遮掩住的失敗們，凋零傷心地。他只是對於想要成熟就得接受不完美這種事情感到無力，對於這樣無力的自己又有些沮喪而已。
　　終於，成就了一篇不折不扣的牢騷文。繼續忐忑地等候，一個時刻能真正屬於這裡。
　　是以兩字做總結，終於我感到切實，那底「鄉愁」。

典範

2009-03-07T16:26:00.000-08:00

　　上週與台北的電話會議裡，不免俗地得在最後要求海外役男說說幾個月下來的服務心得。
　　沒打草稿的我東拉西扯，場面話說完再講些感謝語，用「每個月都替自己設定目標」作為即席演講主軸，還難不倒這不亮也光的嘴砲功力，畢竟社團一遭不是混假的，十足政客答話模式，似有若無地，以一切坦白謙遜當原則，作為最大規模的遮掩。
　　台北那頭聽完我感言，似乎也決定以虛詞唱和：「我想，他提供了接下來要去索羅門群島服務的役男一個很好的典範，讓大家可以…」聽到這個詞的時候，心頭繃跳一陣，有些後悔自己還是以語言繪製出過於璀璨的真實。
　　我懼于成為誰誰的典範。
　　以被他人模仿的姿態活在世上，以一種固定典型的方式生存，那麼可預測性地，不是很令人哀傷嗎？也或許是，我害怕這句話背負著的期許，重的很。

國外的情人節

2009-02-19T00:27:00.000-08:00

　　當一切事情單純時，就真的可以看見自己的本質嗎？
　　結束日場，把疲累擱置一邊，擱置上午林投果節作衛教送水壺的撩亂、擱置中午與替代役男到DAR聚餐的豐盛、擱置下午和志工們在Marshall Islands Resort嗑披薩喝果茶的閒散，回到宿舍，按下開關後亮起那個熟悉的房間，空盪卻不顯冷清，空間裡慢慢擴散著我的氣味，每個吐納間都存在著回憶，我與自我面對，繼續。

　　又來到一整天最幸福的時刻，煩惱菜單。情人節即便沒有對象，還是得自我慶祝一番，既然一個人吃不完整頓燭光晚餐，伴著熟悉感下飯也是不賴，靈感著家中的小小愁緒，我決定了今天的菜單：生菜整理成條狀，剪下一朵朵青花椰，泡軟冷凍花枝，洋蔥切絲、蒜頭拍散、蕃茄做丁，完成爆香後以吃了多天的雞湯做底，少許料理用牛奶，一點柴魚粉，加上辣椒、果醋提味，等著熱氣環繞、鏡框起霧，幾次翻攪，主菜就快大功告成。能為自己的胃袋揮汗如雨總是踏實，只是剷到一半，有個花枝圈就這樣牢牢套住花椰菜柄，一時間覺得充滿隱喻，還是不要分離他倆的好。

　　裝盤以後，擺上今天免費得到的林投果做附餐，配上一顆USD 1.5元的加州桃與USD 0.8的嬰兒橘當餐後水果，幾顆前天才從超市買來的，因為有白、黑色金莎巧克力的興奮不已做甜點，點綴一點香檳，再一杯伯爵茶加鮮乳，就是今天的Set。
　　滿足吃完之後替自己洗碗，看一部壓箱許久、大家都說感人催淚的電影，在終場歌聲悠揚時兀字瞪著螢幕發呆，沒有人阻止我發呆。
原來我一直將旅行視作目的。可是到達現場之後，卻又不時躲到回憶中取暖，換個場所做類似的事，還一面說服自己終有新的體會，對於這樣的平凡的自己感到無所要求，又對於這樣的無所要求感到不滿，不滿卻帶起回憶的壞習慣，循環，以迴圈般的方式自嘲。所以根本我討厭毫無慾望的自己。
　　會不會有消化完自己生存所據的本質之後，枯竭敗滅的那天呢？
　　於是我想念起某某很喜歡的那本憂鬱的熱帶（註）。
　　想念著，如此而已。

（註）書裡面，作者引用過一個叫Chateaubriand說的話：「每一個人，身上都拖帶著一個世界，由他所見到、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶的那個世界去。」
　　「因此，我是可以瞭解為什麼那些旅遊書籍中的種種假象會這麼受人熱愛。這些著作創造了一些應該存在，但事實上早已不存在的幻象。旅行，那消塞滿各種夢幻似的許諾，如魔術一般的箱子，再也無法提供什麼未經變造破壞過的寶藏了。一個四處擴伸、興奮過度的文明，把海洋的沈默擊破，再也無法還原了。熱帶的香料，人類的原始鮮活性，都已被意義可疑的一片忙亂所破壞變質。一片忙亂迫使我們壓抑我們的慾望，使我們注定只能取得一些受過污染的回憶。」
　　翻到第一頁，寫出如此一本以旅行為經緯的人類學巨作之作者這樣寫道：「我討厭旅行，我恨探險家。」

無求

2009-02-12T00:08:00.000-08:00

　　荒原上的風不知什麼時候多了幾抹雨滴，那是紛雜思緒於腦袋的神經突觸間秘密私語。邏輯依舊蠢蠢然，此時多用一個字，彷彿就是貪。
　　所以在紛爭時告別原本自己熟悉的土地，盼望融入另一種陌生的溫柔。我告別冷冽、告別雙人床、告別隱藏到過期的幻想，掰下部分肉身與信仰，將那些留在台北。
　　但還是無法告別自己。
　　雖然只消不想太多，日子就可以得過且過。
　　常常在假日會驚訝，自己的慾望竟薄如蟬翼，鳴唱不過一日，睡醒後又是另個炙熱夏天。謹慎的挑揀煩惱，不打發也不過度認真，就像澎湃情詩寫到最後一行突然靜止，多麼重要的一行呀，卻只希望被一個春天的吻打斷。

　　我學習擁抱空白。

形象失語

2009-02-11T23:57:00.000-08:00

　　一整個禮拜，我忙著在各方意見裡，更改臺灣衛生中心的LOGO與團體服設計稿，出錢的衛生署說很好這很好很開心的感覺，以年為單位承辦的署北醫院說字型要正式點、順便一提那個手臂可不可以多幾個字叫做署北醫院…。一邊規劃形象，咀嚼公共關係的奧秘，我一邊想，究竟馬國人是如何看待臺灣？
　　我崇佩大使館的一點在於，除了與主要關鍵人物的日常關係建立外，幾乎每個禮拜，都能在馬國唯一的週報上，找到「臺灣」這個關鍵字。能上報固然事件榮譽的是，但當我每每閱讀著臺灣資助馬國或舉辦某某活動，常常會把日本拿來做對照。只因我甚少在報章上閱讀到日本的新聞，而日本與臺灣一樣，也有派駐志工在馬國服務，各種領域皆有，兩國志工給我感覺最大的不同在於，日本志工或許不太會說流利的英語，但馬紹爾語卻是駕輕就熟。
　　將第一個命題延伸之後，我真正所思考，馬國人在什麼時候才會想到臺灣衛生中心？

　　比如，接獲邀請要到臺灣參加研討衛生相關議題的會議時；進行參訪前，準備要禮貌地在閃光燈面前交換禮物時；舉辦大型活動，希望有人力可以支援健康篩檢活動，量測血糖或教導刷牙時……。在這些時候，臺灣衛生中心的個性在哪裡呢？
　　我無意否定上述活動的重要性，只是在我看來，那似乎是短暫的烈焰，好似一次次的營火晚會裡，賓主盡歡，握手感謝後又是彼此的明天。有沒有可能，點一把文火，溫溫地燃？
　　個性是一種不由分說的力量，或許主動也時而沈默地，散發磁場，最終會被翻譯成魅力或沒趣，決定權常常不在自己。
　　年歲增長，不知從哪我學會狡猾，內化成一種讓彼此輕鬆的態度。將所有群眾都當成只會看熱鬧的外行人，那些門道，藏在家裡用個深色的甕偷偷藏起就好。
　　怎麼說好？當我們完成一次篩檢，字母成串，手上的紀錄只用紅筆圈起許多應該追蹤個案後，我們把它們交給公共衛生部，就此不再過問，轉過頭統計自己的數據，打在每個月的業務報告裡。也沒想過繼續介入追蹤，但公共衛生部有一套自己的監測機制，多問幾句就害怕自己像是自大的知識份子，不太尊重地替他們操心。反正這樣也落得輕鬆，在疾病進展的長長路上，我們只要從大眾池裡挑出他們，診斷治療追蹤復健這些事情，留給時間去做申論題。
　　當然，臺灣衛生中心訴求的，絕不只是單純的篩檢人力或溝通橋樑而已，我們想的是，如何更積極的作健康促進或疾病預防。在每次與Lucia討論時，我總感覺到她有一種純粹的善在發動，那是迅速於任何活動、凌駕在語言以上的心靈層次在呼吸，那種善是想要多替對方想仔細，在對方躊躇時向前一把的力量。比方設立一個社區衛生教育站，可使醫療知識去神秘化，解除封閉性後，替衛生教育圍上親切的外衣，不再讓簡單的血壓血糖量測如游牧民族般地可遇不可求，只要多走幾步，就有方便的醫療資源可以取得。這樣的想法在與健康促進部的負責人溝通後，也被寫進了年度計畫中，但似乎什麼也沒有進展似地，歡慶新年後雙方一陣忙碌，二月就要過了一半。
那是一種戰戰兢兢的勇氣。小心地探問對方的耐性，不敢傷了和氣，又想要拓展業務面上的實際，讓雙方都能受益。就像交往一個總笑臉迎人的伴侶，有時不確定，這樣的交往是不是真的快樂。
　　於是，我們準備所有可以討論的素材，衛生護照、器材清單、整體計畫書…等等，打算先小規模地試辦。至於什麼時候才會用到，坦白說，我不知道。
　　因為我還有某個部分天真地想要以為，我們能做的，應該不是只有那麼多。

遊子

2009-02-02T01:27:00.001-08:00

　　從宿舍騎腳踏車去農團的路上，是春風、樂音及驟雨的陪伴，只有一條路的馬久羅島不需操煩迷路這檔事，僅需的方向感就是騎向前方，一直騎。隨著汗水在背心上開疆闢土，我慢慢意識到，只有方向感是不夠的，我更急切的，是距離感，是何時才能劃破終線，有個堅定而專心的聲音訴說這麼簡單二字：「到了」。
　　這大概就是遊子的心情，總有個自我定義的方向，卻不知哪個時機才是心靈得以放鬆的最佳。遊子不善於認命，總盼求前進，背負著不知何處蒐集的期許做衣裳，抓住羅盤就擁有自己定位出來北方，無須校正，便是全部的指引，唯一目標就是前方，是流浪、或駐紮，也只有遊子心裡清楚。
　　「每逢佳節倍思親」卻說中遊子心中恆久的空缺，傳統歡聚的假日更是如此。
　　還好，遊子會有另一種伙伴來替他度量生命的長寬，保暖沮喪失落時的體溫，那群人是朋友。
　　這是我第二個不在國內度過的農曆春節，雖然打開電視新聞，每天都在述說談團團圓圓的票根何時索取一空，整整一禮拜重複相同話題，但畢竟馬國人一點不關心貓熊，路上也一點春節氣氛都沒有，身在馬國的我只剩初一這一天能放假。
　　可是腰圍擴張的卻比國內有效率多，一連吃過四次團年飯：大使回臺灣前辦的、臺商會宴客、農團莊技師作主人與使館秘書合辦的。一旦在餐桌上看見熟悉的菜餚，滷牛肚、燉豬腳、幾個煮爛的水餃卻玲瓏地充滿大器，味蕾牽動記憶，鄉愁二字也隨著酸甜苦辣的各種調味被處理進胃袋中好好安撫。接著終日躺在沙發上，看過一部又一部電影及日劇。沒什麼時光能用上落寞這兩字，自在的感覺倒是真實地承載住我，偶爾承受寂寞，也時常享受孤單做調味。

　　遊子還在前進，距離感還沒個準，但他知道，累了停在路上，吆喝朋友，就有歸屬感、就是家。

哪裡還有一片田

2009-02-02T01:23:00.001-08:00

　　知道自己是替代役體位、正等待入伍的去年七月底，朋友替我用塔羅牌卜過幾局，玄妙地斷定當時坐他面前的我已有定見，別有所思的我報以點頭如擣蒜。他接著說，選擇出國打拼的近未來是穩固且得到許多協助、不管金錢人脈上的，遠未來是會有所收穫，但終將認為不過如此，或許會失去某種熱情後，一切這樣就夠；留在國內的近未來是會非常有熱情地投入在裡面，遠未來是會變的沒什麼錢、但有所收獲。那時他做了這般註解：穩定拓展選外交役、熱情沒錢選醫療役。
　　幾番造化弄人，我決定報名衛生署國際合作處的甄選，爭取六中取一的工作席次；再一連串美好的誤會，拼湊成國家選擇與出國時間的底定。回頭看那時的我，似乎只是一個勁地執著於「離開臺灣」這樣的預感，渴求一趟遠行。
　　偷偷地，我的馬紹爾生活已經過了四分之一。那時的定見，現在成了預言。
　　我還可以再次預言，不論如何，七月底回到臺灣的我，會有一筆新的數字組合出現存款簿上、在生命護照上蓋一個看來不知是衝動或勇氣的外國戳章、回歸自己原本規劃好的生活，在病人與家屬的縫隙中努力輕盈。那麼，要如何定義在馬國這段期間所謂的成就？
　　建構在不動變動的基礎上，即使無心，生命還是會以它慣常的型態累積，經驗堆疊痕跡，有過風霜難捱、也有過綻放無語，認真作緯、虛晃當經，阡陌出記憶這張地圖，切下一片回憶渣子下酒時才會發現，自己還不到程度去層次分明、也不乏志氣使自己包容各種可能性。
　　白話點說，還是一團有些夢想的爛泥。
　　可惜的是，不太能從外邊判別，那爛泥終究竟是否有養份，是否能從它的表土摘下一朵春天，在某某的心田裡開成一片花園。

　　如果還有一片田。

誰不會無奈

2009-02-02T01:09:00.001-08:00

　　正在替她換採血針的當下，我在他手腕綁好血壓計按下開關，顯然他不適應，拳頭在離桌面上三公分處盤旋，我小心翼翼地鬆開他密不透氣的拳頭，讓掌心朝上，等待他血壓數值出現的空檔側身十五度，以溫柔又誇張的表情顯示善意，讓血糖試紙就定位，再拿酒精棉片擦拭她的指尖，純白的棉片在下一秒塗上眼影，那烏黑的灰塵是她指尖勞動過的證明，微笑提醒她深呼吸：針沒眼睛、會痛的！這時千萬不能心軟地鬆開手，採血針從不講謙虛是美德這一套，鮮紅的血滴方會迫不及待地露臉，閃動著生命的秘密，要擠到足夠機器判讀，血糖機以數字倒數顯示它也在努力工作，右眼偷偷閃神，他的血壓值出來了，左眼繼續專注在血糖機上，數字是97，我說Emma！她報以整臉的放鬆，害羞地泛起一點微笑並點頭，已經是最熱情的感激了。接下來，該他。（右為馬國唯一的報紙，上圖左邊那個人是我。）

　　重複快一整天的流程，每個瑣碎的等待細節都銜接住另一個需要完成的片段，終於頸子有點酸的時候抬起頭，右邊的棚子下還有快十個人在排隊等待。大日炎炎，哪怕氣溫再如何地熾熱，確有些東西燒不退的：你從任何一個角度都可以輕易地讀出來，他們對免費篩檢的期待。縱使我的攤位上不販賣健康，但至少能領一份心安回去，好的壞的，我們企盼他們帶走的，還有一份對健康意識的覺醒。
　　眼看快要下午一點，公衛部替我們準備好的便當我還沒去動，這個早上有太多驚訝，「嚇飽了」我這樣自嘲。上次去路跑活動做的印象果然是特例，整個環礁健康的人應該都湧到會場，好讓我們見識馬國人也有健康一派的代表吧，這個早上下來，約莫一半是不正常的，甚至幾個血糖值超過500mg/dl、血壓衝破180mmHg的，要是在台灣，前者過個幾天就該意識不清，後者說不定要中風癱瘓，把這些數字往急診病例上抄，絕對不會有人反對你。
　　但此時此刻，在我們面前的，是人，不是數字。
　　或許是長期處於高血糖、高血壓的狀態，身體自會有一套法子，應付每日的柴米油鹽。在聽完我們以表情加二手語言（許多人是幾乎聽不懂英語的）的警告之後，他們總不好意思地笑一笑，翻譯起來大概為：「會注意啦，呵！」轉身拿好約診單，回家路上，也許順便走到後方的攤位，拿一包免費的爆米花做餐前點心。
　　凡事大驚小怪當然不成，但一切船過水無痕，皇帝不急，急死我們這群醫護人員組成的小太監，也實在沒啥意義。那次和公衛部的領導Braind醫師聊天時，他分享自己每每在開完藥之後，都要病人答應他別喝可樂、好好運動、多吃蔬菜、按時服藥那些千篇一律的苦頭婆心時，病人總是笑笑著應好，下次的回診，卻發現幾乎都沒做到，「我做了醫師該做的部分，但是病人呢？」
　　上禮拜五跟到Nabin醫師的診，原本他是177計畫（註）的醫師，今年轉到馬久羅醫院服務。長達數年的外島服務經驗讓他意外地發現，二十多歲的島民當中，有幾乎90％是糖尿病或糖尿病前期（Pre-diabetes）的患者，要是放任不管，時移事往，歲月必將擦去前期（Pre）這幾個沒啥地位的字眼，他們就將名正言順地成為糖尿病患者。再幾年過去，在這個只有一家眼鏡行的國家失明、在這個不適宜輪椅出沒的國家截肢、在這個沒有洗腎機器的國家任尿毒殘害全身致死，也就不是令人意外的事了。
　　醫師把該說的話、該開的藥都交到患者的手上，卻沒辦法每天盯著患者運動吃藥。於是，醫師有了一些些地無奈。
　　Nabin進一步表示，Diabetic Wellness Center的計畫中，曾做過長期追蹤，教導糖尿病患者一套烹飪秘技與運動處方，在兩年的生活習慣改變後，原本以白飯配藥丸用餐的人，都恢復正常血糖值，也不再依賴藥物；Braind醫師說，曾有個太平洋島國做過研究，國家沿著海灘築一步道，拉拔醫師到海灘步道旁看診，領完藥的就跟著大家在黃昏的浪潮邊散步，幾個月下來，對照只去醫院規則拿藥的族群，「散步」組的血糖值明顯地正常且穩定許多。
　　那馬國呢？
　　在太陽下打著排球的小孩，總擔心用力過猛，下一輛車子會碾過不小心出界的排球；在路邊行走的大人，因為沒有人行道規劃，得時刻警惕喝醉或技術不良的駕駛；在學校裡受教育的孩童，得到一份美國捐贈、不屬於自己的課本，裡面關於「健康」的概念卻寥寥可數。Braind說，有人早早寫了建議給政府，要求多蓋一些可以運動的地方，幾條適合散步的人行道。
　　「後來呢？」
　　他搖搖頭，「No one knows.」
　　無奈誰不會，只要將意志往下消沈便是。有過無奈並不可恥，但緊抱住無奈不放，也絕對找不出別的下場可以繼續。
　　我聽過這麼一個故事：有一個淘氣的小孩，握住一隻剛出生的鳥在手中，跑到一位智者的面前，挑釁地問了，「你猜，我這手裡的鳥是活是死？」要是回答為死，他只要雙手一鬆；要是回答為活，他計畫迅速掐死牠。再怎麼樣都有勝算，小孩想。
　　智者只回他一句話：「未來，在你的手中。」

（註）177計畫，是由於西元1946-1958，美軍在馬國的Bikini與Enewetak環礁進行核子武器試爆，造成周圍4個環礁的居民受其影響，產生畸胎、癌症等健康問題。由美方出資，此4個外島皆各派駐1名醫師與1名助手，專門照護島民之健康。

需要的後來

2009-02-02T00:53:00.000-08:00

　　世界是否嚴肅認真地思考過，他們需要的是什麼？
　　有個念台大人類學的朋友跟我說過一個故事：某個原始部落的房子倒塌了！他要我猜，房子倒塌的原因是什麼？當我自恃以專家觀點丟出諸多揣測：房屋結構設計不當，抑或驟雨、地震、土石流的影響時；其實那個部落的人在想，是不是住在裡面的人做錯什麼事，他們得先為那戶人消災解厄才行。
　　去年夏天，衛生署陳副署長來訪馬國簽署備忘錄時，答應要捐贈給馬國一批醫療儀器的，在多次溝通後決定品項，於臺灣估價購買，再經過海路漫漫，卸貨運送，終於在和諧歡欣的氣氛下，禮拜二由臺灣衛生中心舉辦了醫療儀器的捐贈儀式。我所負責到的，就是前一天製作布條、布置場地、規劃座位與當天的圖片攝影，這些重要的雜事。在大使幽默又專業的發言之後，衛生部長也非常感謝臺灣方面在這幾年來的努力，開心合照並吃完茶點之後，當我們把場地簡單收拾完畢後，也就離開這些儀器了。至於摸索這些儀器該如何使用，才能使它們發揮最大的可用度，要是損壞的話得如何修理，平凡日常該如何維護這些問題，似乎在短期內與我們無關似的。只希望除了舉辦儀式之外，它們能在適當的場合下，給予馬國人最直接的受惠。
　　每件事情，我們有決定自己態度的自由，也有服務這態度的義務。態度像個最準的預言師般，決定了一切。把事情完成並不困難，真正惱人的是要如何把一件事做到確實、長遠並有一定的影響力。

　　舉個例子來說，關起門來、把心中想像那本的糖尿病護照完成，從找資料、編排、請人翻譯到排版校稿，並不會花去太多時間，但這樣一本護照，是否能被公衛部的醫護人員所重視，交到懂得珍惜並善加使用的病患手上，改變他們對於自身健康掌握能力的看法、進而影響他們的生活方式與服藥行為，可就不那樣容易了。這麼說，我們可能需要找幾個公衛部的當發起人，開幾次會議確認內容項目、填寫者是誰、發放方式與編碼系統……。想把原本不太費時的事情搞複雜也不困難，只消在原本單純的手冊製作裡，加入一次次的討論與溝通，幾次開會通知與執行分工，就會是一個浩大的工程了。
　　那麼，該選交差迅速、流程簡單的路子走；抑或多繞幾個彎、讓大家都有參與感的耗時方式進行呢？
　　就算一事無成，時間也會把我們往終點帶去。我想，唯一差別的只在於，我們選擇一條怎樣的路、以怎樣的態度去經歷一切。
　　去年年底大使館的聖誕派對上，Lucia將我介紹給衛生部長認識，那時她禮貌性地與我閒聊的第一個話題是，來這邊是否一切都好？我說，生活在這裡非常的好，天氣也總是舒適，只是這幾天一直下雨。部長回說：下雨很好，可以讓植物長的更強壯，人們的水資源也不至匱乏。
　　我是否嚴肅認真地思考過，他們需要的是什麼？希望我還擁有足夠的勇氣去思考，與實踐。

慢慢走

2009-01-08T00:49:00.001-08:00

　　由於各種複雜因素：基因、飲食與運動環境的不足，馬紹爾的糖尿病非常盛行。臺灣衛生中心的創立，首要任務之一便是從事馬國的糖尿病控制與教育推廣工作。然而命題如此龐大，絕不是單打獨鬥能完成的，沒有伙伴地橫衝猛幹，往往只會落到自己一頭熱去沾了冷屁股的下場。認識互助團體與NGO們，建立伙伴關係，便成為重要的一環。
　　Olympic協會在聖誕連假的第三天下午舉辦了一場路跑活動，從馬紹爾高中到Payless超市，全長五公里的路程。應馬國衛生部的邀請，臺灣衛生中心扮演了量測血壓及血糖的工作，拿到宣傳單時我就注意到，這場活動的名稱叫做Olympic Run（Walk），那括弧裡的字眼勾起我的好奇，有必要那麼官方同意地宣示：本活動乃走路者不拒嗎？
　　畢竟是我第一次的篩檢活動，由於消息早早得知，熱血不免持續一陣，之前讀過替代役學長的心得寫著糖尿病盛行率多麼驚人等等，使我在確定這次行程後，興沖沖的上網搜尋資料，開始著手繪畫比較清楚的數字海報……。況且是那麼足夠的時間令我幻想場面或者擁擠或冷清，自成道理的心理建設做了不少。
　　想不到美好的聖誕四天連假，前兩天就在我時而呻吟出汗、時而迷亂噴嚏的感冒病程中晃過，大概汗的品質不差，連假第三天，身體依舊輕飄飄卻也踏實許多，聽見有人敲門以為是聲催促，傢伙抓著就早早出門。倒是Lucia不疾不徐，讓我在走道上等了一陣子才大門一開，她直說冤枉沒敲我門，因為連她的門也有被敲，八成是小孩惡作劇，我們照原訂計畫兩點十五分搭車出發。原本我還想爭執是不是該早點到現場，宣傳單上可是寫明三點到五點是行前準備與健康篩檢的時間，凡是前200名完成者，免費贈送活動T恤與計步器一份，條件誘人，不是該早點去消化人潮？
　　終於到了現場後發現，恩，景物空曠、人數也挺空曠的，我們是篩檢部門第一個到達的組別。Lucia老神在在，緩步選了張桌子，從提包裡擺出用具，還在熱血攻頂的我才意識到，唉呀，我還沒跟她學過儀器用法呢！還好以前就有過類似經驗，迅速上手，等到第一個人測完，第二個已經坐在旁邊盯著我們看了。雖然不能用洶湧澎湃來形容那天的受測人潮，但說他們絡繹不絕鐵定不為過，沒有一刻我是閒下來的，換針頭、開棉片、擠血與判讀，約莫過了半小時多，馬國公衛部門的其他人員才到達會場，進行其他數據的量測。一整個下午異常值並不多，大概來參加此項活動的人本就是健康意識較高族群，且以年輕人居多（篩減到最後被十多名teenagers包圍的經驗呀），這數據其實並不意外。反倒因為業務的不間斷性，壓縮許多給予衛教的時間，只希望他們能按照指示，回來醫院的公衛部追蹤就診。
　　一整天下來，我才覺得社區衛生站的確有其必要性。雖然馬國交通便利，但也是有車有錢的人才享受的起，與其每次用配合活動舉辦的打游擊擺攤式檢測，吸引到各種充滿selection bias的人群參與，不如配合居民的重要集會，於固定場所設立常駐點，才是有效而全面的方法。
　　終於在五點出頭，對面的報到處開始收拾細軟，大夥被主辦人叫到操場上跳起暖身操，此時的我們還在最後幾個人次中奮戰，一直到所有的人都出發了，還有一位年輕人說他想受測，外觀上，他的小耳症與缺牙非常明顯，是因為外表的自卑，才使他猶豫到最後一刻，大家都走光了才來嗎？我不清楚。但我知道，既然是自己能幫他做的，就該好好幫到完成，即使已經超過原本我們預計的活動時間。
　　結果，我們成為第一個到也最後一個離開的工作人員。去終點的路上，坐在車子裡的我發現，還真有不少人是用一點也不快的速度，幾乎是用散步的方式在前進。近年來「慢活」態度自成一股潮流，我想這裡實踐的非常不錯，同樣一個活動，前頭的賽跑、後方的就不妨慢走。如果在這時提出，有氧運動必須要心跳到達多少才有效的數據云云，不免有好高騖遠的成分，但是妄自菲薄，也是絕對不行的。
　　每個地方都會有它自己的步調，以尊重為前提找出可行的手段，有時候慢慢來的步伐，會比最後落到一場空的不實際感來的有力量。既然選擇了潛移默化這條路，就該穩紮穩打地走下去。
　　是吧，繼續跟上，走下去。

熱情的容積

2009-01-08T00:48:00.000-08:00

　　初來乍到，最重要的民生議題不脫食衣住行的範疇。
　　我的住宅很好，一個月政府就替我出了USD750的公款，來維持這個兩房一廳一衛浴，有空調大烤箱洗衣機電視烘衣機浴缸雙人床沙發大冰箱落地更衣鏡，以不打逗點的形式並聯一串，絕對一口氣都還說不完。更令我驚喜的是，客廳的寬螢幕液晶電視有第四台，裡面還有TVBS-G與TVBS-N這兩個臺灣有線台供下飯，把連結線往電腦一接，我就能以奢華的寬螢幕坐享320G的影音世界。我算過，得每天看一集日劇、1/2部電影才有可能在離開馬紹爾前，順利結束所有硬碟裡的進度。
　　接下來的大事，當然是stomach leads了！馬國的民生物資幾乎仰賴進口，管它原石還是混帳，飄洋過海洗一趟，身價自然水漲船高的理直氣壯（這兩句話似乎也影射到自己？）。馬國一般工人一個月薪資大約USD100，買一個只有飯和雞翅的便當要USD2、一顆蘋果也是USD2，上餐館至少一盤炒飯USD5起跳，在這樣的環境下，有個會煮飯的人在家裡就顯得重要，會上餐館的人自然就少。於是出了家門，只憑雙腿，除了超市裡有賣現成的炸雞，幾乎沒別的場所供覓食，那麼說，不洗手做廚娘、就得餓死在異鄉。
　　第一天的晚上，百廢待興，昏忙一陣後我選擇了一杯日本泡麵當晚餐，這是Lucia給我的，身為臺灣衛生中心專案管理師的她吃素，這種充斥著動物屍塊的泡麵自然被她雙唇阻擋在外，除了送給新來的同事，也沒別的好方法可行：「是你之前的人留下來的！因為我不能吃，只好…」大概這樣一番說詞。我拿它到熱水壺下裝滾水，突然地我意識到燙，起初以為保利龍容器導熱太好，不太在意，後來這趟蔓延到我的褲頭，才驚覺不妙。原來是杯麵的側邊被打了兩個洞，才沸騰的水成了凶器，從洞口毫不留情地洩溢，燙到我又驚又叫。瞬時間我明白，一定是之前送給她的人心懷不軌，要是吃素的她飢餓難耐破了戒，立刻滾水伺候，想不到聰慧的Lucia識破此局，我成了這陷阱下的祭品。
　　週末的我一時興起，決定測試體內的山東血液是否純正，打算做餃子吃，吃不完還能放冰箱冷凍，多方便的食物！想不到內餡就折騰我快一小時，就著昨天以MSN問來的食譜，蔥呀油呀豬牛混雜的，刀工絕對有待精進。接下來要和麵桿皮可就不好拿捏，一不小心水加太多，麵團成了麵糊，怎麼樣都不成形，黏手的很。頓時間我心一橫，天皇老子求我、我都不幹了，改做麵疙瘩，一股腦地趁熱水剛開就灑下所有餡料，丟個雞湯塊加上青菜，麵團隨它熱水裡來嘴巴進去，成了我週末的第一餐。不過說實在話，這碗麵疙瘩出乎意料地非常好吃，我領悟到綜藝節目【黃金傳說】裡，藝人濱口優為何吃下第一口自己做的食物就會大叫「嗚麥！」的道理。眼看這下子惡搞規模越形龐大，非得多多採買食材才行，於是我不停地補貨，務求打開冰箱不用愁。

　　偏偏第二週的每天晚上，我幾乎都有飯局。週一大使館的劉秘書親自下廚、週二臺灣衛生中心宴請大使館與技術團的所有人員、週四不小心參與到大使宴請馬國總統的私人晚餐（喔！我竟然和總統同桌吃飯！）、週五是大使館辦的歲末烤肉、週六劉媽媽再展長才變出一桌臺灣好菜，幾趟應酬下來，人認識的差不多，肚子似乎也果不其然地增厚了些，這可是大大違背了我原本要到這瘦身的想法呀！
　　大夥一週的熱情累積下來，造就我冰箱裡的食物幾乎沒少。如果要具象在這裡我感受到臺灣人熱情的容積，大概用這個依舊飽漲的冰箱可做註腳。
　　食、住、行（見下篇）都說完了，最後不免俗地要提到衣。我帶的衣服實在太足夠，反省過不該帶這麼多衣服，根本穿不完似的；最新的煩惱是關於褲子，帶來的腰身都是之前在醫院上班穿的，我擔心如果胖了穿不下，買褲子一定更麻煩。要真是穿不下，我想，一定是熱情害的。

你在哪裡

2009-01-08T00:28:00.000-08:00

　　這時鈴聲響起，你思考該用怎樣的文字當第一句。手機無疑是現代科技下高明的產物，但是否科技真來自人性，成功縮短心靈與心靈間的距離，就值得存疑。舉個例，「現在方便講電話嗎？」榮登我目前手機發語詞的第一名，挺壓抑的調調不是，這叫中規中矩。難怪駱以軍的長篇小說【西夏旅館】中有這麼一句話如此深得我心：「文明的病，連說謊都不能隨心所欲。」
　　倘若傳話筒的那頭肯賞些光，下句我往往接：「你在哪裡？」
　　喔！不用問！我天天都在海邊！
　　馬紹爾位處赤道，是一個環礁組成的國家，環礁環礁，意味著珊瑚礁聚成環狀、星羅棋布地跌在海上，我所在的馬久羅島也是如此。環狀，拓樸一點來看，也就是狹長：有多長呢？整個島沒被海水阻隔的地方有條公路，使勁地開著車子約莫一個半小時算一趟；有多狹呢？我住的宿舍從日出東方的海岸，散漫地走到夕陽西斜的另一側，大概不用一分鐘。所以啦，哪管怎麼問，我所站的地方放眼一望，一定都離海邊不遠。
　　

身為男生，聊聊長度就好。在這裡，繁華的東東泰半集中在最東邊，別看這國家人口數少歸少，湊合所有的島民不過六萬名出頭，該有的超市、電影院、DVD出租店、酒吧、撞球間、保齡球館倒是應有盡有，大概只欠一棟NOVA，但充滿英文的超市既賣家具也賣螢幕，已經夠我閒逛的。說完了繁華的東東，輪到儉樸的西西，國合會的技術團就座落在那裡，團部的事，另篇再說。東東來往西西，就那麼一條公路，路面時而柏油偶爾水泥，中途還一座小橋，說它小橋可一點沒瞧不起它的意思，它既不長、也不高，離海平面約莫四公尺，卻是全馬久羅最高的天然位址，你就這樣想，那橋是馬久羅居民心中的一○一。橋的東邊有醫院，我上班的所在；橋的西邊有我國大使館，宿舍就在那，但這兩點間的距離開車也要花個二十分鐘。於是，計程車和手機，還是不可或缺的「東西」。
　　由於這邊只有一條公路的緣故，方向也只能有兩種—來或回，於是計程車司機大多不管你要去哪裡，反正他就直直開一個方向，共乘制，你招手他就載，你開口他就停。不跳表，有過橋的兩塊二毛五，不過橋的一塊解決。
　　至於手機，設計上是讓別人容易找到我的工具，可這兒的電信局詭譎地很，常常替你擋掉一些通信，自動地；退而求其次，至少讓我可以找到別人罷？但滿懷熱誠播出號之後，常常會傳來一個悠雅女聲輕柔傾訴：親愛的線路不通通通通…。我就知道，我被擋了。
　　所以下次想撥手機問候時，別太煩惱我的回答。我不在誰心裡、不在你家樓下，在這裡，我天天都在海邊，海潮吹拂著許多細膩的想法。

無事享受

2009-01-03T00:56:00.000-08:00

聽說臺灣冷到可以引起糾紛，參加元旦升旗的原住民小朋友該不該打赤膊，一天內就有三則新聞在追蹤，溫度都可以牽扯到族群尊嚴，更不用說其他一掛什麼的，凍的恨不得衝上街、見人用濫，假情愛之名作取暖之實。
　　這兒全然相反，天氣一出家門，情緒化的了不得，炙熱與驟雨交替上伸展台炫耀想起還沒到這前，接過這麼封回信，原本命題是當地天氣如何、該怎麼挑選袖子的長短比例，Lucia是這麼天才遞給了我答案：「這裡的天氣在我眼中只有兩種：熱、與很熱。」
　　她說的一點沒錯。

　　元旦假期竟炎熱到這麼難耐，不趁此時往外島走走，豈不對不起自己？繼續維持著不太打聽的態度，當技術團的Lweis問我要不要一起去外島時，思考都不用地我就同意了。
　　原本是快樂六人行，踏入內地還可以被翻譯作「老友記」，想不到劉秘一起床身體微恙，雖然我聽懂了他「……不過，跳水真的超～～～讚的！」這種暗示，還是覺得有鼻音的人泡海水並不會使病情好轉，最後，變成五個人的組合，到Eneko島去！
　　我們的船很…麻雀（雖小呀～）！說實在，心悸的忐忑程度，比我想像中大，沒救生衣穿的航程到了一半，浪頭越來越大，偷渡上船的水花也越發洶湧，直到Sophia提醒我，不，那是雨水來的…。這時只能祈禱，那防潑水的相機包也能抵擋驟雨。

　　慌亂之下到達了Eneko島，那時還在下雨，這邊的雨都有個性，看頭上雲朵的顏色便可分曉，可能前一秒還以交媾類詞語問候著那酷熱，下一秒的狂風暴雨確有如颱風來襲。
　　在把將行李集中放在一起之後，就沒別的表定行程了。剩下時間、自己打發，不然渡假還該有什麼的態度。可焦慮的我還沒意識到自己正在渡假，只好拿起大砲繼續走走晃晃，以按快門來消彌無事可做的窘狀。
　　雨勢原本要小了，我都整裝要去浮潛了，但她情緒突然又來，雨滴從毛線變成了豆點，想想要是一天都枯坐雨棚下絕不是辦法，在此時之所以會畏懼下水，無非不是以往去游泳池時救生員加予的印痕所害，冒著自己為會被雷電穿透的風險，朝海灘走去。
　　這裡的海灘怎麼看都像明信片。雖然下雨，水的清澈不減，我一邊試著習慣從臺灣買來的面鏡與呼吸管、一邊想像自己是黃金傳說的濱口優，今天剛好是大退潮，臨岸的珊瑚礁只要雙腳站穩都能浮出個頭，非常適合我這種人第一次的冒險，前進的過程裡，突然水紋燦爛，一道道曲折的弧線蜿蜒在我面前，抬起頭已是赤日降臨，視野內的魚也清晰起來。
　　說自己游在水族箱裡絕對不為過，而且還是個不經加工，有機的！各式大小的魚鱗斑斕，亮黃與晶藍，沒幾個我說得出名字，但美好本來就用不著以文字加冕，只要存在過，我們就會知道。

　　上岸抓起炸雞嗑，玉米香蕉和木瓜，本日中餐非常豐富。但這裡恐怖的是，雞狗成群，偶爾還會有豬隻來湊熱鬧，牠們一點不怕人，為了食物衝鋒陷陣，跳上桌的和啃手指的通通都來，連我拎著礦泉水罐要去岸邊裝沙子都跟，非得全身聞過牠們才會安心休息。而咱們中餐主菜－炸雞，這玩意就有趣在外皮是澱粉，核心是骨頭，前者適合養雞、後者只能餵狗，於是不論什麼東西往前一丟，雞都會先過來搶，狗看到雞去啄食、又會去咬雞，總之混亂成一片在所難免，不時還有幾聲雞鳴做熱帶海灘的配樂，也是合理的愜意所在。

　　下午呢，除了拍照浮潛還是浮潛拍照，能做的事就這麼多，吃飽玩累了，就帶著iPod躺在椰子樹與麵包果的陰影裡，慢慢把無事可做當作一種最合理的享受，除了放鬆之外找不到第二個目的可追，全部了，大概就這午后。
　　等船來的時候就聊聊天，除了我這醫生外，還有養豬、種水果、教電腦和在法院當翻譯的大夥，我瞭解到自己來這裡其實就是換一群朋友，過另種節奏的生活。

　　回到本島，劉秘已經在岸上和我們招手，熱情滿溢的他已經早早發好了麵，用昨天買了兩把青蔥做藉口，給我們一個再去他家叨擾的管道。休息一天的劉秘聽起來就好的多，鼻音也少了，興致勃勃地開啟「劉秘烹飪教室之蔥油餅課程」，幾個人一邊笑鬧地完成了晚餐，我也做了生平第一片蔥油餅，吃起來還有模有樣。我幻想自己回到臺灣，理應是個大廚了。
　　這就是我的元旦假期，聽起來很棒，不是嗎？雖然一回到家，我的雙膝刺痛，想也沒想到，今天曬傷最嚴重的是我的膝蓋後窩，熱到像敗血症休克似的。學一次經驗，也好，下次我就知道該帶些啥了。最重要的是，學習把無事可做當作一種應得的奢華享受，我想這USD31.2花得很值得。

New Year，Love

2008-12-31T20:34:00.000-08:00

　　Happy New Year！
　　度過年尾、以另種姿態迎接新年度的初始，每個人都有自己的一套方式。我決定再次為流水帳服務，說說自己怎麼第一次在臺灣以外的土地跨過這個年。
　　跨年這詞聽起來像極了有一條線，踏出腳，走去另外一面。終於會發現，時間總是以強制的狀態擠著我們向前，除非，我們跑起來，給時間追。
　　不過跑起來這樣活躍的狀態實在不適合用在一切舒緩的馬紹爾，於是在2008年最後一天，我依舊賴床了半個鐘頭，才不情不願地起床，替自己做了一份鬆餅、沖一碗牛奶穀片、佐幾個農團賜予的小蕃茄做早餐。進了辦公室，立刻跳入剪輯足部衛教影片的漩渦裡，我繼續對著科技到不行的液晶螢幕，窩在南太平洋的小島上，一一辨識那些我尚不理解的語言，串成一部可以交差、可以教育、可以外交也偶爾能夠自豪的影片。在犧牲午休時間的狀態下，我完成這部影片，按下Create，搭配赤辣的陽光作前餐，走到東方餐館點一份沙茶牛肉便是主菜，拌和Yahoo！影劇新聞當配菜，拿僅剩十分鐘的小盹做甜點，完成我豐盛的中餐。下午四處哈拉奔忙，幾個要見的長官似乎都早早下班，準備跨年去了，決定回家時晃過超市買份櫻桃派，難得的假日沒甜食犒賞可不完整。
　　晚上有個國合會的女志工要來，劉秘書領著我們到達機場，技術團的團長、技師與替代役們，早就準備好了花圈在那等待。我想起聖誕夜劉秘電影院獨家推薦的「愛是你愛是我」，雖然商業到眼睛長螞蟻的情愛片一向不得我厚愛，但我不可否認機場是充滿道別與重逢的舞台，天天上演傷懷迷情戲碼，左邊一群日本人笑得開懷、右邊兩個美國佬當場擁吻起來，不留神還以為時代廣場在我面前剛倒數完，人人舌頭無不蠢蠢欲動、雙臂開始心懷不軌—我承認這段扯長了。實在因為班機延誤過久，幾個男人無事可做，接機等待的時間越是漫長，除了東扯西謊、也只能胡思亂想。想不到咱們新志工非常寶，托運行李沒領就出了關，一次入境就戴過兩次歡迎花圈。雖然我十分能認同這樣的愚蠢，畢竟自己也差點把扔放行李的水泥斜牆當作殺魚放血的處理台。
　　結束公務行程已是八點快半，餓到快昏的一群人驅車前往Blocking Party。活在臺灣，消磨深夜大可去夜市狂灌猛吃，此時人在福中不知福還尚得原諒，但身處純樸的南國小島，要是這一年一次的夜市還不懂盡興，可就絕對該打。原本烏煙瘴氣的公路在頭尾擺上氣球、設幾攤位，這裡就是年尾的嘉年華會，烤肉白米和麵包果，只要腸胃的細菌們能和平相處，就有一嚐的價值。小鬼滿街跑是一定要的，大家手拿飲料、或聽歌或聊天，能這樣走累就停、聊天聊到一刻過一刻，就是無可多求的美妙自由了。
　　十一點多，劉秘書開車拎大夥回他家裡，燈光只要昏黃、音樂只要飽漲、滿天的星星隨時都在頭上供我們數算，我才會發現獵戶座的周圍還有那個多顆星星，擁擠也溫暖。幾瓶老酒依序綻放，劉秘書為今晚絕對是留了好幾手，香味芬芳，還有幾個音符在杯影裡流淌，終於我也擴大到瞭解「美酒」這詞彙的年紀呀。幾個有女朋友的決定撐到三點多，耍完浪漫方肯就寢，沒伴侶的我可沒力氣陪著他們瘋，還要留些精神走回宿舍才行。「真命」這詞使我迷路，不如天馬行空點才來的實在，現在生活一切都好、只欠煩惱，倒是昨天睡覺前想到的那個人在這個下午敲了我MSN，令我意外而欣喜地、在網路上多話起來。

　　元旦的大使館有升旗典禮，我帶著被戲稱做「大砲」的單眼數位相機，決定人模人樣地去參加。一出門、看見大使館的國旗早已升上頂端，轉頭看看時間沒錯，害我突然有種是否已經睡了整整一天的錯覺。臺灣人陸陸續續地來了，農團加志工就佔了一半左右，我都認識，另外一半是台商們，見面就聊起陳水扁呀消費卷的，那些口氣發音熟悉生猛，我有種幸福的奇妙錯覺。吃完大使館提供的早餐，大夥又去劉秘書家吃吃喝喝的，好不熱鬧。
　　流水帳寫多了，不免喪失靈魂與思想，只能趁它還沒如媒體一般腐敗前草草收尾。時間真是陷阱，不自覺到馬紹爾也第四個禮拜了。該不該努力跑起給時間追呢？饒了我今天罷，我再思考。
　　但有個東西，不用思考我就可以大聲地說：希望所有人在新的一年都能有所獲得，平安健康地活成自己想要的樣子，在順利時不被驕傲矇騙、在困難中也不要忘記，還有我、和我們那個心中的理想國，等待被開拓。

以前的字

2008-12-20T17:56:00.000-08:00

　　對於自己寫過的字，我往往視如敝屣。常常文字是壓抑下的產物，是某種清潔排泄的必要，除非某時某刻出現停滯我往前的動力，否則我很少再去打擾它們。也就是說，當我重讀並再詮釋自己寫過的作品時，往往因為有些靈感在對我驚呼著：「親愛的，你得沈澱並思考。」
　　出國前，我和陳副署長見過一次面，他犀利地丟了許多問題給我，緊張度絕不下於曾經參與的任何一次面試。記憶最深刻的部分是，我們憑什麼要當地人改變原本的生活，接受這套現在知識告訴我們「如何活的更健康」的信仰。他說，並不是每個人都認為，生命是值得活得長一點的：如果居民寧願用罹患心臟病的風險交換，好多吃幾餐他最愛的肉，我們要用什麼立場去說服他們，聆聽、接納、改變原本的生活習慣，來演繹這套「健康的活法」呢？
　　因為出國的緣故，我整理自己的檔案夾，發現了當年去Burkina Faso的資料，第一篇我引用了一段雷光夏寫的字：

　　　～　我們曾經有過夢：流浪、狂戀或歡唱
　　　　　。多數的人很快學會了謹慎，如此便
　　　　　能保證人類社會以目前的方式繼續演
　　　　　化不致滅絕。卻有另一些（形體上或
　　　　　精神上的）遊民，放不下自己的純美
　　　　　固執，在都市的底層或心靈的邊緣，
　　　　　持續那個浪漫的一塌糊塗、卻美麗高
　　　　　貴的夢。願我們也是。

　　現在重讀，還是會有那偏執的自賞與震驚。這段文字下方，三年半前的我是這樣寫著：

　　　偶爾要逼迫自己，去凝視這個世界。
　　　不能將眼睛別開地，無論如何，時而激動地後悔，時而沈默地計畫。
　　　這一路上得到許許多多人的幫助，感謝所有我認識過的人；或認識我，但我不認識你的人。我們不需要時常的見面，也不該知曉彼此每天過多瑣碎的細節，常常只能是一個晃眼，在心中暗暗地祝福，然後幽雅地擦身。
　　　是的，一如你所知的幽雅，像往常安靜的日落般，不刻意低調的那種幽雅。
　　　但你我的生命，就是在享受風險。
　　　我們走在鋼索上，細細地錯身，與強忍不願放聲的恐懼。一邊對理想堅持、也一邊與現實妥協。
　　　祝福所有看到這篇文章的，與仍為自己的理念努力的人。請慷慨地讓這世界慢慢地不同，當然，我是指好的那一種。

　　我突然有點驕傲，那時的自己留下這段話給現在的自己。在我尚有能力慷慨前，請別喝采、也無須著急，我腦中有東西慢慢地浮現了。

故鄉

2008-12-20T17:46:00.000-08:00

　　每趟打包，我都處理的極沒效率。怪我多情，每每總感慨著這樣豐富的生命，竟然用一兩只皮箱就得以承載，一個地方去過下一個地方，航空公司甚而規定我們牽掛的重量，太重的、開罰（我可為那沈重的鄉愁多付出USD35給美國航空呢）。
　　得過金馬獎最佳紀錄片的導演湯湘竹有兩部代表作：「海有多深」及「山有多高」。這兩部片都在說一件重要的事，關於個人與原生故鄉的關係，看完這兩部片，消費完感動與眼淚之後，其實我對自己失望並沮喪。在我心中，沒有一個令我魂牽夢縈的場域存在，那兒沒有西風瘦馬、沒有鳥語花香，沒有可以拿來說嘴的廣闊草皮或風土民俗－我知道，在我心中，缺乏「故鄉」的存在。在出耕薪山學團的服務隊時，他們有個很踏實卻華美的說法使我驚訝：對於上山服務這檔事，他們不用「出隊」來稱呼，他們說自己是要「回家看看」。對於一個場域，能投注如此充沛的情感，至少對我來說，是困難的。
　　喔，我是說，我有個很棒的家。但是，我不會在旅遊別的地方時，一直有個夢幻的「故鄉」使我牽掛，在南投山巒間、西非赤色大地上或秦嶺的黃土旁，我不特別對於「故鄉」這樣朦朧的概念所嚮往，身世的根源或者血統的最初，我都感到迷惑：我甚至迷惑，自己每一次的停留，是否都只一趟旅遊了得，既然是旅遊，必定還有下一個目的要前往，那麼，哪裡會是最終的停泊呢？我所會的，只是偶爾懷念那個吵鬧而溫馨的家人與朋友，或那各有所思的複雜城市罷了。
　　在飛機上吃著不怎麼好的早餐，我一邊思考這件事。那個我將到達的國家呀，會被八個月後的我稱為是另一個故鄉嗎？壞習慣依然，我沒有想出什麼太好的結論，五個多小時飛行後，廣播便要求我們繫回安全帶。從窗戶望下去，那是很多層次的海，被狹長的陸地一分為二，這半邊是白色靜謐的淺藍到複雜深邃的青藍，彼側是一片波濤洶湧的深藍地毯，很難不在看第一眼時被那片海吸引，尤其對一向喜好藍色的我而言。
　　這樣大小的機場，當然沒有與出境大廳連結起來的空中通道，在空姐指示下，我從後門走樓梯到地面。一下飛機，天氣熱的紮實，值得多罵上幾次髒話才夠力：這絕對是我至今最熱的十二月。看著人群一分為二，我想自己應該往白人臉孔較多的行列排隊，好拿到所謂的落地簽證，大概是天氣害的，等待顯得格外折騰，這兒沒有行李輸送帶，只有不到四張榻榻米大的水泥斜坡，地勤人員把行李一個個扔進坡上，要是主人不快點拿起來，很快的會沒有空間置放下一批的行李，還好大家都有默契，挺效率地領取，我早早注意到自己的行李在下層，離丟上水泥坡道大概還要段時間才成，就繼續聽著巴奈的「停在那片藍」，緩緩搖擺。
　　出海關的正面就那批東方面孔，青澀的熱情使我一眼就認出來，其中一個喊起我名字，受寵若驚的我戴上他們準備好的花圈，大夥熟絡地相互介紹與幫我搬行李，坐上有冷氣的車子，開車的是農團團長，到了宿舍，大使館在視線可及的地方，樓下就有頗具規模的超市，我心想：「That’s it！」在這兒的第一天，就在整理家當與採買日用品中過去了。我想等安定點再說說這屋子，如果一言以蔽之，我真沒別的餘地多奢求啥，它好到出乎我原本很糟的預料極遠極遠。
　　至於家或故鄉？很好，這兩個詞，還夠我再多多思考一會。甚至再思考個，一輩子。

溫柔的時差

2008-12-20T17:36:00.000-08:00

　　我越來越晚睡。隨著出國時間不斷靠近我，該轉到硬碟的檔案卻還有一段漫漫長路要走，該見的人又一個都少不了，矛盾的出路，只得犧牲睡眠，深夜一點上床已是萬幸，看完簡單生活節那晚，我與行李奮戰到快四點。搞不清楚時差的我在那時是這樣安慰自己的：「先培養些時差存放著，哪管快的慢的，繞一個圈之後我們還是會碰頭。」
　　我帶了不少的衣服，打算去那兒丟的，哪件穿不喜歡，就假裝忘了，豪邁地在寢室裡大規模拋棄，趁回國轉機再大肆採購一番，用犒賞做藉口就好；我帶了幾本書、詩和散文，幻想著它們在明年夏天，再度回到現今所處的書櫃上，會和其他的文字炫耀說：「嘿！我去了趟赤道！」；最麻煩的莫過於電子用品，糾結不清的電線與保固，天知道要是到時故障能怎麼辦；還有那些瓶瓶罐罐，塑膠袋包了又捲地，深怕哪個搬運人員一時粗魯，害它們漏了餡，那些襯衫鄰居可就只有淚流滿面的份。
　　該死的是，我在出國前得了感冒，大概是就寢期間那時而酷寒、時而平庸的室溫不甘心主人這樣地離去，想留點痕跡在我身上。於是，離開台灣當天的行程，由看醫生開始，吃了最後一頓臺灣版的西式早餐，想起昨天和一萬多人一起對呀對呀、對呀對呀，順路去外婆家拜訪，中餐在機場附近解決，進到海鮮餐廳老爸問我，想點什麼隨便說，我倒是沒啥思考地回覆他：「反正我到哪裡天天都在海邊，你想吃啥我覺得反而比較重要。」
　　仔細想想，這是我貨真價實隻身出國的第一次，姑且不論從西安飛香港到底算不算國際線，除了那次，總至少有一兩個人伴著我進行國際航程，這次可得全部自己來。飛往美國的機場檢查不如我意料中得那樣複雜，我早早到了候機廳坐下，無事可做的我想起曾答應過別人，出國前一定要打電話給他，既然這隻號碼短期內派不上用場了，不如讓它有被重視的感覺，趁飛離臺灣土地前好好用用。通訊錄翻轉，我向那些來不及見到面的人再度解釋了一遍，是，我真的要出國，不是去玩（？），是去當兵（？←喔，原諒我一連用了第二個問號），一如以往的平順口吻、語氣自然，到了這瞬間，我還站在抵抗它的角度，不感真切，哪怕下了飛機，美國移民官員對我用美語問答，我只覺得照本宣科，給點熱血和笑容應付就成。
　　直到提領行李，我開始幻想常常出現在電視裡：「喔！我的行李不知道飛去那個國家！」的這種肥皂劇情。只怪自己心機用的太好，差不多是前幾個通過護照檢驗台的，反而造成等待行李時間意外冗長，我繼續自己的受害者妄想，羨慕起說不定行李比我多跨越某個國境，再出現時它倆身上五顏六色，貼滿轉機脆弱退回易碎的字樣。還來不及建構太多細節，大約五、六輪的包裹卸貨後，紅色提包出現了，畢竟自己出發前太信任旅行社，什麼提早個二個半小時到機場，我想這樣的行李不往裡面塞也難。
　　頭腦沈昏，這是夏威夷時間的早上六點，該有個代表處的某某秘書來接應我。出關後，我開始尋找華人的面孔、或自己的名字出現瓦楞版上，此時的我第一次抱怨起自己的行李，它們就像做完愛後在床上喘息不已的香汗伴侶，駑鈍而重、該死的醃魚。終於在繞著人群公轉數週後我放棄，到公用電話亭換錢，撥那如密碼般神秘的手機。對面的男聲不久後出現在我眼前，終於來臨呢，我久違的安心。他領我去車邊，在尚未睡醒的天色下，開始談論起夏威夷的種種與他自己，明年初就要調回國內，結束夏威夷的外派生活，天空自魚肚白的灰濛後慢慢地是亮藍，車子駛進一晚美金105元的飯店，順利拿到房卡，進到房間，我二話不說地去浴室沖澡，接下來，當然、補眠先。
　　因為隔天早上凌晨五點便要離開飯店，我用了明天的早餐卷吃今天的早餐，說早餐也不免詭異，我已經不理解自己的生理時鐘是如何與外界溝通了。總之，就是食物。吃完睡醒已經是下午三點，按照計畫，我前往鄰近旅館的Alomona Center，作最後的大都市巡禮。
　　自己逛街其實很好。一個人走路就不需要爭辯，真理自然無用、理智暫時停頓，此時大概只需中年婦女般的霸氣與華人的小心翼翼就夠，恰好目前我還有以上兩種特質。購物原則大概是，比臺灣便宜的好品牌，就有下手的必要性：聽起來會變成個大採購，但這樣的貨品終究不多。不太愛吃薯條的我，晚餐卻點了個漢堡加薯條，老美在陳腔濫調裡就該這樣晚餐。還好美國牛肉的多汁沒令我失望，暫時能打發價錢昂貴的遺憾。瞎晃的一天，說的正式點應該叫做「交通日」。從台北搭12/7下午的班機出發，九個多小時後，到夏威夷是12/7凌晨；明天要從夏威夷的12/8早上6點多出發，到達馬紹爾已經是12/9。所以二○○八年十二月八號這天在我的生命裡，短暫的可憐。

　　或許腦袋不該思考那些充滿數字的問題，這個時間它該如同往常地變糨糊才對。反正要是一下飛機精神不好，就說「時差」害的吧，這麼不具體又無法反駁的理由，多好。

Hawaii

2008-12-07T18:02:00.000-08:00

It's just a little message that I'm fine here. It's really HOT that I can't even image a HOT X'mas.

I'm in Apple store here. Tomorrow I will take the flight on 6:55 am to Marshall Islands.

Wish me LUCK!

讓生活說話

2008-12-06T10:32:00.000-08:00

　　我選擇留在台灣的最後一天去參加簡單生活節。雖然這樣的活動一點都不簡單，大量的宣傳與折價券、繁複的招商及舞台、擁擠的快感和哀愁，建構著這個以LOHAS包裝的巨大商業怪物。娃娃也說，她在唱歌前想上廁所，想禮貌性地想用特權插個隊，卻被瞪了白眼，只好落到以憋尿狀態唱完一小時的下場，於是她結論，簡單生活節一點都不簡單，連上個廁所都很困難與複雜。
　　但除了這裡，我想不到更美好的方式，與台灣道別。就讓我被資本主義再矇一次眼，當個趕場消費的老百姓好。
　　我出乎意外地見到許多人，除了原本知道的英研社同伴，國合處的、大學社團的與考同一家醫院的，都匆促而幽雅地碰了頭，有很多話我們不必再說，來不及的秘密就讓時間帶走，想保留的關係就握個手。簡單生活這個詞對我而言還是抽象，在思考如何把複雜生活變得簡單的同時，其實已經在重複使每件簡單的事更複雜化的勾當了，生活會自己成為生活該有的樣子，把握地活好就夠。
　　看著許多藝人不特別厲害地從我眼前走過，聽到圖騰小學行軍版的無憂藍天，感念著929全心全意地愛著這塊土地，跟隨Lu隊長的流暢聲線，惆悵過陳綺貞找回許多遺失的單純與理想，滾盪在Jarvis Corker的自溺抖靴氛圍，這樣的一天大概是太誠實，喜歡過的音樂被他一講就瞬間過氣，於是我「很有主見」地創造另一個評論的場域。今天的我隨著直覺走路，在計畫裡享受著變化，雖然還是被他們說：重色輕友地很。
　　能夠被人看穿絕對是件幸福又悲傷的事。幸福的部分不由分說，悲傷卻包含了兩種層次：這意味了我無法再遮掩自己、與擔心著對方在不想把眼睛停留在此的恐懼。
　　明天此時我應該是在夏威夷的土地上了，我會想念很多東西的。
　　最後忍不住想講，圖騰的Suming在重重入圍三金之後，終於在金馬中讓新聞台個個都寫跌破眼鏡地得了最佳新人獎，真是可喜可賀。可惜有慶功演唱我也無緣聆聽了，但我會持續地聆聽他們唱過的歌曲、與藏在其中的自己。

祝福人的模樣

2008-12-04T19:41:00.001-08:00

　　我見了許多人。

　　在時光輕蔑的流動裡，每個人都慢慢有了自己的模樣，不管是不是原先他們所期待的自己。我們都要學習去喜歡自己的模樣，不管是誰陪伴或經過了我們的身旁。

　　因為我比自己想像中更快地要出發，十二月七號的下午兩點五十五。換日線害的，我到達轉機的夏威夷是十二月七號的早上六點，終於我知道，原來這趟飛行是為了回到過去的旅程。

　　這幾天為了儲備將來八個月的精神食糧，我四處遊走，聊天或抓資料，見了很多人，高中的、大學的、學弟妹、網友或老情人。像在收拾碎片般零散的自己，那是我刻意寄放在這些人們的某種東西。我還是那個習慣寄放的人：是一本書、幾片CD或一些還沒成熟的問句與感激，當見面的好藉口。
　　我知道有些東西是帶不走的，也因為對非我的東西仍有牽掛，世界才多了一個使我們努力變好的重要理由。
　　很喜歡這張照片，它是今天中午同事替我辦歡送會時，所有的餐食結束大家準備離開時的場景，我喜歡大家各自聊著自己想說的事，有的人聆聽有的人笑、有的人手舞足蹈有的人感傷。我最在乎的友誼，是沒有壓力的往來，想走的人就走、會留下的人就留，大家都可以自由地來去，不論我們當下想要的，是孤單或陪伴。
　　算一算也認真寫過快十年，以前的我喜歡在文字裡藏秘密，癡迷在後現代文學的後設及隱喻迷宮，最好別人看不懂我寫的字，而我能不停地講說與誤讀，才是真正了不起的東西。隨著年歲增長，時移事往，我慢慢不這樣認為，倘若能以美好的文字承載溫柔的信仰，讓你感覺，那就該是件多成功的事。她也這樣寫著專輯文案：「要是能讓你感覺美好＼那麼＼還有什麼比這更值得的呢？」
　　曾經有人這樣對我說過，他覺得一個人最好看的時候，是他發自內心說感謝的當下－－我倒不這樣認為，我想，當一個人誠心給出祝福的時候，才是最美的剎那，不管是向傷過你心的人或者你幫助過的人，我喜歡祝福人的模樣。

　　而我也祝福所有看到這篇文章的你們，能活出自己想要的模樣。

留個位置！

2008-12-04T19:02:00.001-08:00

　　這是我在衛生署國際合作處的座位。剛得到這個位置時，我以為自己會坐很久，因為我總作最壞的打算，無法出國該怎麼辦的情節在我腦海排練多次。

　　既要劃地為王，就得理直氣壯，畢竟每個場域在我們人生裡，都是經過。差別只是在於，我們是認真或散漫地度過那個與空間共融的時光。

　　一開始，我決定要搬些家當來，好凸顯自己要在這位置上暫時定居的意圖，讓這位置與我的思考產生歸屬並相互豢養的關係。所以我帶了一罐800公克的桂格大燕麥片、各一盒Twinings的伯爵及仕女茶、一個生日時收到的音響午睡枕、粉紅色的熱水壺…等等，那時的我換算一下大燕麥片的消耗速度，我認為在吃完這罐子的時候，就該是出國的當下了。

　　結果吃不到1/5，我就取得了去馬紹爾的機會。由於衛生署年底有次大規模遷徙，人心惶惶的辦公室不停幻想搬家時的瑣碎與繁雜，這些都是我無從參與的細節，因為在打這篇文章的同時，也是我獃在這座位上的最後一個日子。

　　對於空間，一向承載著我濃厚的情感，不論是去過的建築或踏過的土地，舉辦過晚會的司令台或被雨淋濕的街頭。人事已非已經成為某層次的習慣，現在我覺得，景物依舊更是得來不易的恩惠，我一直抗拒著光陰的流轉，因為時間把我們不斷帶向一個自己都不認識的狀態裡，那無法掌握的感覺使人不安。

　　於是我習慣留個位置給那些空間，在我柔軟而暖的心底。要有個人隨時隨地在家等你回去，在這個社會或許是強求了，我只喜歡回到家裡時，冰箱有乾淨的水可以喝，桌上擺著新買的書，躺在床上點起小燈就瀰漫一股溫暖的觸感。

　　只要有個位置是等著我們去的，這趟的遠行就會有它獨一無二的可能性。使這可能性成真的人，當然，需要你的參與。

有誰聽見

2008-12-04T01:28:00.000-08:00

　　才以為自己不會再穿上那件制服，昨天一大早，再次被感召，為了一罐可能的飲料與中午便當下樓。

　　今天的抗議團體是生技公司的廠商代表，他們一樣頭綁布條、手持標語；大門裡頭是警方與替代役男，準備著寫好說詞的警告牌示與鎮暴盾牌。身為一個「鎮暴」人力，我被分配到機動組，隨處走走看看哪兒有替代役同夥累了，就暫時補上去，而我的第一件工作是發茶裏王，所以工作人員，一人一瓶，發到其中一個，他與我抱怨：「怎麼又是發茶裏王！」

　　情資透露的時間眼看就要來臨，外頭群眾有股不知所措的騷動，帶頭的人喊起口號，頭綁布條的每個人低頭看著自己的小抄，或許是尚不習慣這樣的發聲方式，他們眼神飄忽而惶恐。這次的訴求是訂定統一標準，身為中藥生物技術產業的他們，因為藥政處的列管，一旦出現不該有的中藥成分，就要受罰，他們認為裡頭有商議的空間，標語是「中藥≠西藥」。

　　就在他們呼了十分鐘左右的口號時，帶頭的中年男子滾著他的肚腩，不特別用力地講著：「我想全衛生署的人都知道了我們的訴求…」

　　這句話似曾相識，兩天前的早上，樂生青年們也是如此，站在最前方的女孩穿著條紋襯衫與牛仔褲，向所有的人宣告：「全衛生署都聽到我們的聲音了，我們要求衛生署長今晚八點到樂生與我們對話，但他們仍不肯派員接下邀請函，我們就放在這裡，看誰要出來拿。」身後的人遞上一塊石頭，女孩將石頭壓在陳情書上，陳情書在寒風充塞的石地板上掙扎。

　　就在我思索其中代表的意涵時，藥政處處長已來到我身後，維安警力調度，被團團圈住的他緩步移動，出了大門和代表協商，門裡頭的我聽不清楚，只知道氣氛不差，處長拿了份文件進署裡。說也有趣，人群並未因此散去，他們繼續呼口號，搖頭晃腦，最後一人抓起一把中藥粉末向空中灑，準時在十點快半才離開，後來一問，那群廠商代表接下來的流程是繞中正紀念堂遊行，不曉得是起頭人沒掌握好時程，還是處長接見的比他們計畫的早，總之，申請時間沒到，他們只能繼續呼口號。

　　我問了其他同事，樂生前天壓在地上的邀請函，後來被掃地阿姨處理掉了。為什麼青年人與成年人的抗議結果，會差那麼多呢？

　　姑且不討論原本的訴求，一份聲音能否被接納與回應，前提絕對是，要被聽見。當外頭的抗議代表說著全衛生署都聽見了，他們心裡想的，真是如此嗎？說這樣的話，是激勵在場的伙伴、講給媒體聽，或是說給自己？

　　我們對語言真的沒有更多奢求，但終究在誤讀與一廂情願的圈子中打轉。除非，我們找到比文字更有力的溝通方式，不然我也沒必要繼續在這裡敲著鍵盤打著字。

我在現場

2008-12-01T23:23:00.000-08:00

【圖片擷取自青年樂生聯盟行動網頁，http://www.wretch.cc/blog/happylosheng/9629150】

　　原本要上英文會話的早晨，一通電話把我徵召下去，我脫下為了接待外賓準備的西裝襯衫，換上替代役制服，靜靜冬眠在抽屜裡的制服皺的可以，我真沒料到出國前最後一次穿上它是為了這種場合。辦公室的她嘻笑著：「加油啦！要鎮暴去！」
　　黃色的標語綁在樂生青年頭上，這冬天的早晨太陽囂張到過份，他們或拿標語、或拿單眼相機地坐著，意外的炎熱摻雜冷冷的風，這樣的現場很詭異。我下去時，是「蔬食抗暖化」的場子，一頭寫滿抗生素與狂牛病的女孩在我面前搖擺，主講人背著大聲公，在手持盾牌的警官面前口沫橫飛，快門與閃光燈不停旋轉，我呈現稍息的姿態輕靠在衛生署大門前，偶爾向洽公的民眾說，請走後面，謝謝。這樣的場合該不給讓更多民眾攪和？我不清楚，但我知道這群一起搞社會運動的團體在成功吸引媒體之後，互相出借發聲權給彼此。
　　回想兩天前我所扮演的角色，對比之下，我感到一陣精神錯亂式的暈眩。
　　也是個太陽大辣的午後，週日的中正紀念堂顯得和緩有活力，我坐在自由廣場的地板上，聽著巴奈唱歌。我清楚知道我所需要的只是歌聲而已，總在脆弱時代的傷懷中要有一個使我們肯定的力量。
　　巴奈說：「我最喜歡的，就是唱歌。因為唱歌的時候我可以感覺到，我是有力量的。」然後，她繼續唱著：「我不要不要變得那麼俗氣／我不要不要按照別人說的規矩／我不要不要變成賺錢花錢的機器／我不要不要變得沒有愛的能力。」是，請認真的問一次自己：還有沒有「愛的能力」？

　　許多事情，對於某部分的大眾而言，是不存在的：比方，公民意識。可有時候，我認為生存之所以有其重要價值，是來自於「意識」、而非「意義」。我們可以不認同一件事情，但不該用尚未被自己理解的意義，急就章的否定別人。
　　『他們來抗議什麼？我覺得他們自己都不懂。這樣有用嗎？湊熱鬧啦…』這是今天在搭電梯上班時，我聽到一段對話。當下我的想法是，那妳們瞭解他們嗎？
　　在這樣集體懶惰與媒體掌權的時代，如果失去原本自主、自由的心，我想會是很大的損害。許多的事情，我不認為可以武斷地在尚未理解之前，就跳到評論對方的階段。這樣的行為只會使我感到，不過是替空洞與不安全感作個蹩腳偽裝罷了。
　　如果你想知道楊儒門，就該去248農學市集看看；如果要理解野草莓，就該和他們一起坐坐；如果要聽懂樂生院民的訴求，就該多理解一點歷史的背景。
　　事件的發生都在現場。除非你願意放棄思考，早早把腦袋清空，放媒體張牙舞爪，讓自己成為一個只懂得剽竊思想的人。

夢遊

2008-11-30T23:44:00.000-08:00

　　時間裡值得記憶的環節，往往都是些突然其來的事：比如夢遊。

　　生命歷程如果一分為二，計畫與衝動，那我大概擁有不斷妄想成為計畫性人種的衝動性內涵，這樣說來，突然參加這場演唱會也不是什麼了不起的事，比一場戰爭還容易被忽略。

　　「我不應該再掉眼淚了／整個地球／已經有十分之七是海水／而且爐裡的水開了」《註》可我還是做了，在第一首歌的旋律響起時。

　　演唱會曲目安排的非常用心，開場前，歡迎的文字這麼說著：「謝謝你們，都來了。在這最艱困的時代，一起做最華麗的夢。」明明是活繃亂跳的快歌【最初的地方】，我卻硬生生被帶回了高中時代，就像一本廉價言情散文的書寫般，眼淚不明就裡也毫不爭氣地掉下來。

　　其實不特別痴迷她，奶茶在我的心中一向是個不停呢喃的都會女子，也有過幾個片段，我們在歌詞裡交換骯髒的秘密，付出或被傷害，都不重要了，許多過去的事情，不是你大張旗鼓說著自己多委屈、多想要原諒自己就可以博得別人同情的，終究有許多話擱著沒講，回到夜深的房間裡，還是要一個人面對它，容忍它的跟隨、學習與它相處，用成熟當期勉自己的藉口，活成另一個他人眼中的自己，也要練習偶爾沾沾自喜。我很記得換場時，舞台中央打出了這麼一行字幕：「這不是派對，這不是排演。這是生活。」

　　許多歌曲是無法套用在我身上的，往往在聆聽的，我只是搜索一個「被聆聽到」的安全感而已。一首歌的時間，商業不商業從來不該成為關鍵，如果妳能找到什麼，就是真的找到了。

　　只是隨著奶茶成名歌曲一首首的推移，我好像越來越抽離自己所處的過去。漸漸明白自己處理感情的一些手段，背後都有其隱喻的道理存在。

　　「時間是不動的，真正流逝的，是我們。」接近終場時，打出了這段文字，後面接著的是：「還好，你們都還沒走。」

　　要是音樂的事，單純到太複雜，如果有些話來不及說出來感動，就聽歌罷。

《註》夏宇詩作，【詩人節】的其中四行。整首詩終止在「總而言之／詩顯得太奢侈了／而且／有點無聊」。

所以存在

2008-11-28T07:49:00.000-08:00

　　更年少一點時，我曾有過這種信仰：「犧牲，是成就自我的重要路徑。」那時的我以「痛覺」意識到自己存在，源自焚燒己身散發熱能，發光發熱耶，聽來多好。

　　直到某次的志工培訓會議上，我聽到某個老師醍醐灌頂那另種說法：「服務，是只要奉獻、不要犧牲。」乖乖！現在我亂同意這說法一把的勒。

　　一向覺得自己運氣好，進入衛生署國際合作處短短的一個月左右，便得到大規模普渡的入場卷：串珠般地參與了「Global Forum for Health Leaders 」、「Taiwan International Health Forum」、「提昇國內NGO國際人道援助能力建構及國際合作研討會」與「NGO參與國際會議能力培訓班」四個活動。思考的角度上，我當過擺攤、發文宣與按投影片的工作人員，領著Saint Lucia與Kiribati的衛生部長去進行一下午的購物，參與了一次純英文的腦力激盪與兩次中文的會議模擬。

　　這些經驗拍打在我曾幾何時快將枯乾的思緒沙灘，劃著一道道水紋，紋理交錯，提醒了我以前參與服務隊與NGO時的熱血。我始終認為，很多事情光靠行動是不夠的，要有計畫有膽識、敢冒險敢出錯才行。但這樣的堅持並不容易，於是假裝謙遜成了每日行程表上的一個練習。

　　在所有的會議中，最令我印象深刻的莫過是這兩天的會議模擬：能用自己擅長的語言作思考上的狂飆，藉由訊息的滿溢再度感覺到自己確實存活的美好，不是件非常幸福的事嗎？

　　這篇文章是為剛認識的新夥伴寫的。有次的YMCA編輯志工會議上，我來自馬來西亞的志工朋友認為：「在這種志工場合認識的人，因為沒有利害關係，會是最單純也最美妙的友誼關係。而這樣的關係，都是我們最好的人際資產。」

　　聽完她的說法後，我一直努力繼續充實自己，期許有天能仰頭正氣地當個別人口中的人際資產。

　　文章的標題是打算與我親愛的夥伴們共勉的，最後容我引用一段再簡單不過卻深得我心的文字作結，作者一個叫陳珊妮的歌手：

　　面對人生的第一份工作　要全心投入盡力完成

　　面對人生的第二份工作　要全心投入盡力完成

　　面對人生的第三份工作　要全心投入盡力完成

　　面對人生的第四份工作　要全心投入盡力完成

　　面對人生的第五份工作　要全心投入盡力完成

　　面對人生的第六份工作　要全心投入盡力完成

　　面對人生的第七份工作　要全心投入盡力完成

　　面對人生的第八份工作　要全心投入盡力完成

　　面對人生的第九份工作　要全心投入盡力完成

　　面對人生的第十份工作　要全心投入盡力完成

以諷刺偽裝

2008-11-19T07:44:00.000-08:00

　　這張是廁所的相片。

　　真理藏在上廁所的時候發現，我覺得該死的人生也常常如此，就在你急著排泄的時候總會出現有心人給你什麼大道理，偏偏這次又這麼輕易地被說服了，意志再度軟弱如蛋糕。

　　我藏了很多地方躲文字。那字都羞澀彆扭，嗜好躲貓貓，總以為它們藏住什麼天大秘密似的，文字們靜靜睡著，也不拒絕別人打擾，也不張揚自我存在。它們很守自己的本分。

　　可惜我不是個愛守本分的人。

　　不得不，許多的避難所就此接連冒出，ＢＢＳ的個人版胡亂撒野、團體版窩藏可恥的心事，部落格有了一個兩個三個，它們存在只是為了在彼個時空與某個對象對話，一旦那樣的心境沒了，躲在那兒的文字自然被我冷落。

　　於是，這是我第三個部落格。主要念頭建立在，我想有個能貼照片的地方、談些與感情無關的事。

　　生命裡有很多事情漸漸與我無關了。我還繼續以書寫他們，當作抵抗「與我無關」這般不堪事實的憑依。部落格名字也就應景地出現－【寧願不相信的】。既然是寧願不相信，就代表那是已經相信的事實，雖然自認的事實，也不一定是真理。這個部落格無意探索真理，只想活出自己。

　　我很喜歡在逛科學工藝博物館時看到的這個說明版。真理大概與電子相去不遠罷：

建構真實

2008-11-17T07:38:00.000-08:00

　　「真實並不存在，是要靠導演去創造的。」我讀過某個偉大的導演這樣斷言過，狂妄地。

　　上禮拜四與科長面談過後，好像就此決定未來的去向，這樣「好像」的感覺非常切膚，以致於我一直維持著恍然渺渺的感覺。終於恐慌發作般，在電話簿裡找安全感，要是去馬紹爾的假日浮完潛順道被鯊魚咬死，就再也見不到許多人了。於是我開始思考自己的行程，盡量塞個滿溢，方能在出國前的最後一刻見完所有會掛念的人，也才能留些時間給自己。
　　而今天終於我漸漸體認到這是真的，未來將有七個月半的時間獃在那些個小島群上生活。不諱言是在交了切結書之後，一連串的文件讓我感到充實與壓力，研究美國簽證而查詢家裡住址的拼音、搜尋舊護照上出國日期所隱隱藏住的線索，種種細節建構成的壓力很正面地把我推向一個更加未知的期待裡。
　　這週每晚都有飯局，盛事大開，高中同學、舊情人、大學朋友或社團伙伴，一時間情緒起伏地滂沱，像是不得不把累積許久的遺憾燒完似。
　　才發現真實這件事對我而言並不確切。

　　我往往處在抵抗它的角度裡生存，直到自己有了忙碌感當踏實的藉口。而現在，我是真的將離開台灣了，離開台灣到那個島上生活了。是真的要介入當地的文化、介入人群、介入海浪。

　　在上一段戀情明確發現自己有逃避被愛的傾向之後，我決定了這趟的出走，並感恩，且不時迫使自己站在分歧點上好感受到那無以名狀的自豪。

怎麼走

2008-11-12T00:07:00.000-08:00

　
　
　　「你就這邊直直走，直～～～直走下去喔，不能轉彎，然後會有紅綠燈…」眼前這個大嬸的神色，一股腦紅潤起來，提在她左手的奇異果撞擊著水梨，在我眼前打轉。
　　她比手劃腳的姿態就像是很時尚的舞蹈一樣。於是我點了個頭，往前繼續走，直到遇見下一個人：「請問一下，這個地方要怎麼走？」
　　原本踏著快節奏步，聽著音樂的小姐撥開一側耳機，歪著頸子思考起來。她嘴角的痣看來很酷，只是她現在展現出來的熱情更令我感動：「我想想喔…你就從這邊走過去…」

　　最後，我心滿意足地前進。
　　而我知道其實我並沒有迷路，只是享受著問路後，一個陌生人的態度能瞬間改變的幸福。